一碗牛肉面知兰州
2018-10-28
兰州,总是在清晨出走。
兰州,夜晚温暖的醉酒。
兰州,淌不完的黄河水向东流。
兰州,路的尽头是海的入口。
—低苦艾《兰州,兰州》
兰州故事陈小虎- 兰州故事
兰州荒漠戈壁,雪山高原,瘦骨嶙峋的黄土坡,温润宽厚的河谷地,你能想到的所有意象都与兰州有关,间接或直接。以兰州为轴,河西走廊就像脊背支撑着两条臂膀,抱着青藏与新疆。丝绸之路接驳着殊异的风土人情,迎来送往,兰州人见得太多了,对他们来说,太阳底下没有新鲜事。
兰州如果不经提醒,你可能不会注意到,这个今天并不富裕的地方,却沉淀了两千多年的历史。铁马、秋风、塞北,兰州的土地没有一寸未尝被战马踏过,因为她的本名是金城,固若金汤之城。作为边关要塞诞生的金城兰州,骨子里满是铁血与强悍。这种性格已经写在了兰州人的基因里,两千多年的时间,拉拉杂杂地洒落着所有兰州人的往事。
兰州从黄土高原到河西走廊,从陇南山地到青藏高原,甘肃像一个狭窄的通道连接着中原腹地与西北边疆。黄河的水将兰州从中剖开,袒露出她不平凡的命运。经常性的迎接与告别,使得兰州人总能找出最恰当的情感,该温暖温暖,该炽热炽热,这里的故事就像一首西北的民谣,沉重而苍凉,却又生机勃勃。
兰州自古迎来送往使兰州兼具了不同民族的气质,融合与自持在这里不断上演,草原上的牛肉配上汉地面粉制成的面条,加上回族老板的手艺,而很快就能吃完的面条,对于商道上繁忙的匆匆过客来说,再合适不过了,而这背后恰好藏着一条丝绸之路的隐喻。道不清是兰州选择了牛肉面还是牛肉面选择了兰州,牛肉面把多民族浓缩进了一碗面里,今天的兰州就像极了这碗牛肉面。
面在家乡,人在远方
兰州人说,在兰州,没有兰州拉面。
兰州人说,牛肉面出了兰州城就不行了,没有那个味了。
兰州人说,不管昨晚你在哪里胡作非为,第二天一早你吃上一碗牛肉面,这一切就都过去了。
牛肉面对出走的兰州人来说,家乡似乎只有在远方才可爱,牛肉面只有阔别已久才格外醇香。而依旧在兰州的人,他们守着黄河不愿走远,他们在黄河边长大,也要在黄河边老去。
兰州人的清晨总是从“扎碗牛大”开始,这一碗滋味浓郁的牛大,像极了朴实的兰州人。牛肉汤带着醇厚香气的翻滚,师傅手里筋道面身与案板的碰撞,兰州人吃面时的“嗦嗦”声,以及遍及大街小巷的面馆中传来的人声鼎沸。兰州的清晨喧闹得可爱,也充满细微的生活气息。
兰州一清、二白、三红、四绿、五黄,即肉汤清亮鲜香、萝卜白净香甜、辣椒油红艳、香菜蒜苗鲜绿,面条黄亮劲道。这些标准,每个兰州人都烂熟于心,可是没有一家牛肉面馆能称得上是公认的第一。唯一可以确定的是,一碗真正的兰州牛肉面只能在兰州吃到。在兰州,大街上随便走几步,就有一家牛肉面馆,不必奔着哪家的名气舍近求远,因为在兰州不好吃的面馆都倒闭了。但是最好的牛肉面馆,一定是面随汤走,从早上六点就会开始营业,一直到下午两点左右,在这段时间里一直都是宾客满堂。
兰州