王尔德、肖邦与巴尔扎克 巴黎拉雪兹公墓夏日访古

　　巴黎的空气里大概有种懒惰因子，每次一到法国就不由自主地拖拖拉拉下来。当我像一个地道的巴黎人喝完一杯咖啡望完一段街景后，时针已经接近正午了。

　　我的目的地是拉雪兹神父公墓。虽说中国人有下午不扫墓的说法，不过作为全世界最著名的公墓，拉雪兹神父公墓已不仅仅是一片墓地，它也是一个公园、一处巴黎人心目中的城市绿洲。

　　由于法国大文豪莫里哀和寓言诗人拉封丹的衣冠冢的迁入，拉雪兹神父公墓在欧洲开始初有名气。此后，不仅是法国名人，许多异国名人也安葬于此。经过几次扩建，如今拉雪兹神父公墓是巴黎市区最大的墓地，面积逾43万平方米。这里有名人雅士，也有寻常百姓，他们充满个性的墓碑，也代表着墓园艺术化的那一面。

　　我是冲着王尔德之墓去的。刚读完《道林格雷的画像》，他刻薄而精辟的文字仍刻在脑中。原本以为他是这里最负盛名的人之一，理应不难找，但进入公墓半小时后，我便迷失在高高低低的墓碑之间。

　　拉雪兹神父公墓有七万多座墓碑，巴尔扎克、萧邦、比才、普鲁斯特等大师均埋骨于此。如果从另外一个角度来看，这里也是一个户外艺术馆，公墓以英式建筑及神殿为设计特色，许多墓地都有独特风格，如哥德式、奥斯曼式等，还有许多充满艺术感的装饰与雕像。

　　有人说拉雪兹神父公墓是巴黎的绿洲，此言非虚。如果不是身在其中，很难想象在巴黎中心有这样一片幽静的思古之地。园中森林茂密、鸟声清脆，大片草地点缀其间，走一段路便有供人休憩的长椅，丝毫没有想像中墓地该有的悲郁感。

　　漫步其间，仿佛就漫步在巴黎的历史里。杂草中一座罗马殿风格的陵墓颇为壮观，细看是一对夫妇雕像同躺其中，男的是十二世纪哲学及神学家彼得·阿贝拉尔，身边便是比他年轻十八岁的爱人爱洛依丝。

　　阿贝拉尔恃才傲物，是当时学术界的大红人，却爱上自己的学生、巴黎大教堂教士福尔贝的侄女爱洛依丝。两人偷偷结了婚。在当时的社会，师生恋不被允许，阿贝拉尔后来遭以宫刑，爱洛依丝也被迫逃往异国。二人就此分离。他们通信表达爱意，寄托相思，正是这些书信启发莎士比亚创作了《罗密欧与朱丽叶》，卢梭的《新爱洛伊丝》也是直接取材于这一爱情故事。

　　阿贝拉尔死后，爱洛依丝将他的骸骨运回修道院，并为爱人修了坟墓。二十年后，她终与爱人同眠于一处。早在1780年，当时负责法国遗迹博物馆的修建者热拉尔便有感于二人的爱情传奇，于是到了1800年，他想方设法将二人遗体挖出，将它们运至法国。几经辗转，这对夫妇终于长眠于拉雪兹神父公墓。

　　终于来到王尔德的跟前，眼前这座现代感十足、糅合印度与古埃及风格的天使雕像，取材自他的诗作《斯芬克斯》，形象与伦敦大英博物馆的人首翼牛像十分相似，跟周遭的古典式墓碑可说是相映成趣。

　　一般来说，墓碑上的雕塑都是暗喻墓主，不过王尔德墓碑上的天使，却与他的真实形象并不相称。这也给人们留下了许多争议。

　　有人认为，王尔德是“一位玩世不恭的才子”，雕像“把他的聪颖和愚蠢、傲慢和屈辱、骄奢和贫困表现得淋漓尽致”。也有人认为，王尔德是“同性恋受害者的先驱”，而随着同性恋被普遍接受，雕像旨在把他表现为“同性恋的文化偶像”。

　　不过，有一点是毋庸置疑的，王尔德的墓碑曾经是墓园里最浪漫的——为了悼念这位天真半生的作家，前来拜祭的女性大多会在碑上留下深深浅浅的唇印。此举虽然罗曼蒂克，却给墓园管理人员带来许多困扰：这些唇印既难清理，也加速损坏。现在，墓穴的下半部分已围上了玻璃，不过玻璃上还是印着许多鲜红的唇印，有些已经侵蚀到石头的纹理里，难分彼此了。