在越南 吃路边摊比找“情人”更要紧

　　不知道有多少人跟我一样，是受到杜拉斯和《情人》的蛊惑，才对越南生出一种非去不可的向往之心的。从这股号召力上来说，越南政府真应该给这位“文艺领袖”颁发个旅游宣传大使奖章什么的。

▲在越南，没人能抵抗住一碗pho的诱惑

　　然而，作为一个伪文青，真吃货，计划是永远跟着胃而变化的。当我心满意足的吃下一碗pho，又在茶馆泡了个把小时以后，才不得不承认，去堤岸找“情人”和游览湄公河这两件“大事”似乎还没有越南的路边摊来得有吸引力。

　　在路边摊上

　　有最纯粹的越南味

　　越南的路边摊，说起来也没有什么特别，跟所有路边摊一样空间局促、价格低廉，甚至不敢说童叟无欺。

　　而它之所以吸引我，很大程度上要拜越南菜的融合倾向所赐。在殖民地气息浓厚的越南，从城市建筑到饮食口味，无不彰显着其“混血儿”本色。想吃一口地道的越南菜，并没有想象中那么容易。

▲ 中央邮局的穹顶设计，像极了欧洲的火车站

　　出发之前，我特意在国外某点评网上标记了几家评价不错、价格不低的“越南菜”餐厅，只为一扫对pho 和春卷以外的越南菜一无所知的盲区。谁知，最后竟出其不意的收获了一桌泰式咖喱虾、大中华料理之家常蒜蓉空心菜和青椒炒牛肉——这种“中越泰混合打”，在“越南菜”餐厅并不鲜见。打发欧美人还差不多，却根本无法满足我的期待。

　　最纯粹的味道，似乎都存在于路边摊上，一眼望去，便知真谛。

图

　　离开胡志明市的闹市区，我们在一家颇受附近上班族青睐的街边小店点了菜。源自河内的烤肉米线不可错过。烤焦的猪肉浸在浓郁偏甜口的汤汁中，吃的时候捧一小碗，一块烤肉、一撮米线、两勺肉汤拌匀。若即若离的异域风味，要归功于几叶香草。

▲ 源于河内的烤肉米线，味道与颜值俱佳

　　酿豆腐和酸鱼汤也很合胃口。比起泰国冬阴功的酸辣，越南的酸鱼汤走的是酸甜的路子，菠萝、青柠、番茄、芋头茎，配料繁多，但味道丝毫不乱。可惜和大多数越南菜一样，藏在深闺无人识。

　　买单往往有附赠惊喜，20块人民币出头，既满足了口腹之欲，又不用心疼荷包。这家小店与灯红酒绿的“胡志明市三里屯”范五老街只隔着一条菜市场，只要愿意多走两步，便能拥抱当地的人间烟火。

　　更地道的路边摊，则是用几把塑料凳子搭建起的一番天地。矮凳是椅子，高凳是桌子。虽因陋就简，食物却不因此损失品质和风味，甚至常常有惊喜。

▲ 坐满了学生党的小吃摊，应该不太会出错

　　岘港这种滨海城市，本来应该来个烧烤、火锅、海鲜排档三连击，怎料风头却被一家学生党挚爱的小吃摊占尽了。

　　好胃口有战胜一切的决心，何况是天书一样的越南语菜单。18道小吃逐一翻译，外加蹭邻桌客人的菜式，那种既盲目又期待的心情，就像选彩票号码。

　　开奖时刻无疑最令人兴奋。

▲ 金桔鸡脚，酸的非常过瘾

　　金桔、青柠和香茅通力合作的鸡脚，酸的平衡又有层次，上桌率极高；腌酸芒果带皮切成片，配上微辣的红牛肉，开胃消暑极好；酸的吃多了，可以来一份香脆的油炸假蒌牛肉。假蒌这种香草，两广和云贵人民用它炒田螺，过油一炸有类似紫苏的香气；海鲜米线虽然装在纸杯里，食材和味道却不因此怠慢，路边摊也有路边摊的坚守和信仰。

▲ 酸芒果的清新，也让人欲罢不能

　　小吃吃不饱，我们又转战到了隔壁热火朝天的烧烤排档，上演了越南版的《人生一串》。

　　走到哪里都如影随形的小香草，放在烧烤里有解腻的奇效。当赛程过半，信手拈来嚼一根，食欲就像按下了复位键，又回到“嘴巴好寂寞”的战斗状态。

▲ 对于越南的美好回忆，都停留在这样的大排档与路边摊上

　　路边摊能给人带来如此纯粹的乐趣，就在于当你脱离了环境、摆盘和所谓的餐桌礼仪时，所有注意力便集中到了食物本身。和食物的味道一样纯粹的，还有卸下负担时，那个不用顾及吃相的真实自己。

　　迷恋路边摊

　　是迷恋一座城市的流动与活力

　　走过不少欧洲国家以后，不出意外的，我最喜欢的地方还是东南亚。在一些人眼里，东南亚意味着混乱无序，而在我这样的爱好者看来，那幅流动着的景象正是它的魅力所在。

图

　　看似横冲直撞的摩托大军，其实不会抢行，过马路遇到最多的是谦让；在景点兜售商品和拉客的小贩，只要明确表示不需要，对方便也不再纠缠。乱中有序和分寸感，是“混乱”的表象之下，我对越南最真实的感受。

　　在街上，很容易就能看到戴着斗笠，挑着担子的叫卖者，越繁忙的闹市区，越有他们的身影。每一个临时起意的兴致，都能在路边找到安放之所。

图

　　我最难忘的，是在顺化吃的烤小鱼干，就地卸下担子，支个炭火烤炉，鱼干烤焦剪成条。那种不用怎么等候，就能开始一番牙齿间撕扯的过瘾，只有路边摊给得了。

图

　　推车小贩的花样更多。米皮放上各种辅料、打上鹌鹑蛋，烤焦了就是香脆的米纸煎饼；焙好的法棍中间剖开，夹上烤肉和腌黄瓜，就是东西合璧的法棍三明治。甚至，连喝咖啡这么讲究环境的事，也可以被越南人支个小摊，安排到路边的树荫下进行。那种在街上闲逛时，对小吃目不暇接的感觉，对于在国内城市生活久了的我来说，已经非常陌生了。

　　一座城市的活力，很大程度上取决于人们对待小吃的态度和它以何种方式呈现。从这个层面上来说，被华天包办了的北京早就死了，而东南亚可能是这个世界上最生机勃勃的地方。

　　来越南，有没有情人真的不要紧，倒很适合多带一个胃。如果你有勇气走进一家当地人扎堆的路边摊，不畏语言障碍的来一场比划式的点菜，那么等待你的，一定是意想不到的惊喜。

　　今日作者

　　西夏

☝

　　独自行走二十余国

　　现为美食撰稿人