邂逅火车墓地 我们在这里发现了旧时代的墓志铭

　　早上还在北海公园晨练，晚上坐在轮船上欣赏维港夜景与朋友谈笑风声。随着9月23日广深港高铁香港段的通车，这一幕将成为越来越多高铁旅客的消费场景。从已经变成回忆的蒸汽火车，到日行千里的中国高铁，铁路承载在人们对于诗和远方的憧憬经历了百年的沧桑变迁。

　　今年8月，凤凰网旅游特约撰稿人“巴伐利亚酒神”在好奇心的驱使下，从上海虹桥乘着最现代化的高铁出发，将终点设定在了一个被遗忘在时间角落里的火车墓地。这位外表粗犷的上海人用细腻的笔触和生动的图像，将颓废的机械美学和融入自然的火车墓地忠实地记录，许过来人以回忆，给后来者以向往。

　　| 撕裂时间，和舒尔茨一道乘火车私奔

　　八月的上海，在高铁车厢的内外完全是两种世界。车厢外闷热的天气如蒸笼一般，车厢内空调的作用下凉风习习。相比于早年车内车外一个温度的绿皮车，中国铁路的乘车环境有了质的提升。

　　从虹桥登上开往驻马店西的G1716次高铁，从包内取出波兰作家布鲁诺·舒尔茨的代表作之一《肉桂色铺子》。此时，高铁列车已徐徐开动，舒尔茨笔下那个超现实世界，也悄悄敞开。“八月”，是书的第一篇文章标题。没由来的巧合，如平淡岁月中一些可以被轻拾起的发光之物，流淌在午后潮湿闷热的铁轨上。

　　火车开始加速，前方的女人试图将遮光帘一拉到底，这显然不足以让刻意挑选F座（靠窗座位）的我如愿。“抱歉，现在是阴天，能否留一点缝隙，至少能让我看得见外面的树？”她没有搭话，只是干净利落地把窗帘顶了上去。

　　中国铁路于7月1日刚刚调整了列车运行图，这趟车由D字头换成了G字头，车底也由CRH2A型更换成了CRH380A型。尽管速度更快了，但靠窗旅客却仍旧没有独享遮光帘的药方。如遇两个意见不统一的乘客，难免纷争。女人很快在电话里开始抱怨，说改高铁以后贵了130，才快了一小时，简直赤裸裸地抢钱。还好，她并没有迁怒于我。

　　此刻，列车正飞速行驶在镇江至南京的丘陵地带，大块大块状的绿色，漫山遍野铺陈下来。唯有这个季节，才匹配这样的治愈能力。然而，前一秒钟还阳光普照，可转瞬之间火车便在大雨滂沱中驶入苍茫。那是一片乌压压的黑云，狂怒的暴雨倾泻而下。视线迅速模糊，又旋即从蔚蓝中全身而退。云层丝毫不顾思维的迟滞。

　　驶入麻城站之前，远处的山峦上有一座酷似雪峰的采石场，让不少来往的过客惊呼不已；而驶出麻城站不久，他们又会在两座浓烟滚滚的冷却塔面前，感受到了工业文明的某种压抑。

　　夜幕之下，高铁缓缓驶入了驻马店西站，那本《肉桂色铺子》也被我翻到了最后一页。尽管布鲁诺·舒尔茨是个很好的旅伴，但注定只是一道开胃菜。第二天开始，这趟直到现在还稍稍有些神秘感的特别旅行，才真正揭开大戏。

　　| 迈过时光，重逢老君庙镇褪淌的记忆

　　翌日清晨，从驻马店打车去老君庙镇的路上，与每个城市的出租车司机一样，这位的哥也向我和旅伴“哥特”吐槽房价的高涨。尽管如此，当地的人们还是一窝蜂的冲进房市，哪怕掏空了家底也要买一处“高铁房‘，就像生活在一线城市中的人们，将地铁沿线作为购房的必备要素一样。

　　出租车沿着一条新修的省道，向老君庙镇疾驰而去。中原地区司空见惯的那些乡镇，不断从身旁掠过。经过一座废弃的工厂时，我和“哥特”都忍不住叫了起来。暗红色的厂房正中央，有血色的五角星，和一根冲天的大烟囱。这或许是一座被遗弃的砖厂，那些故事都去了昨天，留下的只有老迈的躯壳，包裹着一张计划经济的皮囊。它让我们隐秘的欲望开始膨胀，距离老君庙镇越来越近了，距离我们的目标也越来越近了。

　　老君庙镇绝非不食人间烟火，两条东西向和南北向的通路，纵横捭阖，这让它看起来像一个井字。沿街的商铺清一色绿底白字，其中有不少烩面和羊肉汤馆子。由于距宿鸭湖水库近在咫尺，你还能看到一些水上用品店。而那座传说中的老君庙，似乎只能存在于高德地图中。我和哥特沿着地图上的坐标地转了一圈，并未发现它的踪迹。

　　几经辗转，我们终于到了魂牵梦绕的地方——驻汝线上的老君庙火车站，见到了停靠在车站前的几台废弃火车头和车厢。也许你会感到不解，区区一座火车小站，有什么值得大动干戈的？这就要从河南窄轨铁路的历史说起了。

　　上世纪60~80年代，河南大力兴建了窄轨铁路。这种轨距只有762毫米的小铁路，成为河南地铁最独一无二之处。造价低廉、运营方便灵活、技术难度较低成为那个物质匮乏的年代，河南大力发展窄轨铁路的重要因素，经过几轮建设，窄轨铁路的运营里程最终超过1200公里。穿行在窄轨铁道上的客货运小火车，不仅串联起乡村和城镇，也促进了河南省的经济发展，更让他们摸索出了一条适合自身的交通运输业道路。

　　赶在许昌-郸城的窄轨小火车停运之前，曾经“抢救性”地体验了一次。为了追求更接地气的极致体验，我故意选择了一节敞车，与村民的牛羊，骑手的自行车，陌生的旅行者，以及耳畔吹来的风为伍。

　　那是一种难以用言语来形容的奇妙体验，感兴趣的读者或许仅凭想象力，便能勾勒出一幅超现实般的画面。可悲的是，自此不久，许郸小火车便宣告停运。这一难忘的铁道旅行，成为了绝唱。

　　在诸多现实层面的制约下、在交通路网日渐发达的背景下，河南地方窄轨铁路的衰败似乎成为一种必然。高速公路的发展，让货运小火车不再灵活。动车、高铁的开通也大幅提升了人员输送的效率。穿行在窄轨铁路上的火车如同其他被淘汰的落后产能一样，成为人们内心深处一段尘封的记忆。

　　| 遇见新生，铁皮涅槃灰烬中仍有余温

　　近些年来，人们逐渐开始迷恋一种废墟探险般的旅行方式。一次意外发现，让我了解到在驻汝铁路的老君庙站，不但主体站房保存完好，还停靠着一些废弃的火车机车和车厢。阴差阳错之中，它们幸运地避免了被推土机连根拔起的命运，也没有沦为起重机吊臂上的一堆废铁。它们魂魄已逝，尸骨犹存。形成了一座规模不小的“火车墓地”，这在中国境内的铁路废墟领域，极其罕见。

　　一如当年许昌小火车鸣响的天鹅之歌，在后悔药发明之前，一个人最好的选择就是忠于自己的内心。毕竟，即便是一座无人问津的火车墓地，你也永远不知道它何时化为历史的灰烬。

　　身处这片火车墓地，难免会想象当年这些火车刚刚服役时的高光画面，以及第一次坐上这些火车的人们幸福的脸庞。遗憾的是，它们并没有和我的生命轨迹，创造出惊鸿一瞥的交汇点。为避免更大的缺憾产生，我只能加紧步伐，抢在废铁成为铁渣之前，来到这处隐秘之所。那是时间的湮灭之外，废墟最后的芳华。

　　荒草丛生的溪畔，步入铁轨。脚下四处是牛蒡，还有当地人扔掉的垃圾。尽管火车已经废弃，但是善于改造自然的人们并没有让这片区域少了生活的气息。在一台NY380型内燃机车旁边，几只家禽正在悠闲地踱步。当地的村民就地取材搭建瓜棚，修筑鸡窝。既然无法将这台机车偷偷开走，那就干脆将其霸占。不过与身后那台几乎完全走样的机车相比，这台NY380至少还算留得全尸。

　　沿着被野草覆盖的铁道线缓慢前行。哥特已沉浸在摄影的欢愉之中，他把焦点对准了敞车上面的破酒瓶子，或者蜘蛛网等等可以拍出充满感染力照片的地方。旁边的老君庙幼儿园，听不到孩子唱歌的声音，仿佛全世界都在为这片寂静之地默哀。

　　不知不觉来到了一节“门都没有”的客运车厢面前，钻进去后发现，里面的座椅早已消失不见，连车窗的玻璃也尽数拆光，只留下了一幅空空荡荡的外壳，像丢进垃圾桶的半个西瓜皮。天花板、地板全部走向黯淡，许多接缝处被雨水腐蚀，产生了大片状的裂痕。

　　这本是一座垂死挣扎的铁皮坟墓，却戏剧性地呈现出无尽生机：野草沿着缝隙，蔓延进车厢，为碎石、朽木和玻璃渣的天地里，注入了一丝绿色。当旧的世界土崩瓦解，新的秩序又会悄悄确立。

　　那些正在死去的客运车厢，在不断生锈的化学变化中，在不得不接纳野草的宽容中，意外被赋予了一种荒芜之美，一种颓废的诗意——它们仍在和这个世界发生关联，和这个宇宙转换能量。

　　火车墓地是一种极其特别的存在。与那些建筑物的废墟相比，它的形成条件十分苛刻，因此屈指可数。老君庙站的这些废弃火车，从规模来说，尚无法与东欧一些国家的大型铁路废墟相媲美。

　　它有两台NY380型内燃机车，其中一台的发动机等设备犹在，另一台几乎彻底报废；一台太行52A型内燃机车，与NY380一同出自于石家庄动力机械厂，它曾是许郸铁路的主力牵引机车；另外有两台损毁比较严重的柴油机车，无法辨识型号。此外，大概有20-30节敞车、平板车及客运车厢。它们像一群剥了魂的尸，不会走的肉，终日栖息在这片无人问津之地，散发出阵阵铁锈般的幽冥之光。

　　| 凭吊辉煌，荒诞时代孕育着未来和希望

　　在这堆铁锈物的不远处，老君庙火车站躲藏在一群参天大树之后。树荫遮挡了八月的午后阳光，让这座火车站的外墙变得更加阴郁，像暗红色的血液凝固后的状态。

　　中国铁路的路徽，仍旧不偏不倚地挂在站房的尖顶之上。如预料中那般，屋内就好像经历了一场令人发指的大扫荡，能够搬走的都搬走了。只有一些发霉的奖状，仍旧顽强地粘在粗粝的墙面上，如遍布抬头纹的老人那般，不停絮叨着往日的荣光。

　　找到最古老的一张，上面用标准的楷体写着：“老君庙工区，在一九八七年团结奋斗，工作成绩突出，被评为段先进单位，特发此状，以资鼓励。——驻地铁工务电务段一九八八年二月四日”

　　这些八九十年代的奖状，曾经是这座车站职工最光荣的见证。如今在时代洪流的裹挟下，早已形如废纸。它让人想起段奕宏在电影《暴雪将至》里扮演的那个保卫科长，永远沉浸在一种虚无的幻想之中，无法自拔。时代的铁蹄却从未拥有一丝一毫的怜悯，它总是无情地践踏纯真。工厂关了门，段奕宏乘坐的中巴车也在大雪中抛了锚。可老君庙站的这些奖状，却被时光永远封印在了这一刻。它就像一个黑色的玩笑，见证了一个时代的荒谬。

　　走出这片火车墓地，我没有选择坐高铁回程，而是选择了普速列车找找时光倒流的感觉。在驻马店的回民区，喝下一碗足以流下幸福泪水的羊汤后，我和哥特分道扬镳。普速列车在滂沱的雨夜里狂奔了一整晚，醒来已是符离集的清晨。

　　从孩童起，每逢坐火车路过符离集，父亲总会为我买一只烧鸡。在那个没有手机和互联网的年代，火车站台成为了某种意义上的“美食驿站”。无数站台上售卖的食品，通过火车这一载体传遍了全国，创造出了一种独特的火车美食文化。从什么时候开始，这些东西全部消失不见了呢？

　　只有那安徽华电的宿州火电厂，再度用几座巨大的冷却塔，向我灌输工业文明的不可抗拒。除了俯首称臣，我已没有多余的选择，就像我不能对阵阵烧鸡的香味置若罔闻：卧铺车厢的边座上，一个大叔正在吃鸡，不是符离集烧鸡，是郑州铁路局提供的道口烧鸡；卧铺车厢的下铺，一个少女也在吃鸡，同样不是符离集烧鸡，而是在年轻人中广为流传的射击游戏。(文：巴伐利亚酒神)

　　| 神秘的火车墓地有你意想不到的壮观

　　|| 玻利维亚火车墓地

　　在玻利维亚，除了在乌尤尼盐湖欣赏绝美壮观的天空之境，同样位于乌尤尼镇的还有一片神秘的火车墓地。据了解，这片火车墓地源于19世纪90年代，英国人在这里修建铁路，向外运输矿场资源。

　　随着没有节制的资源开发，到20世纪40年代后，当地的矿场资源逐渐枯竭，废弃的机车被集中停放在这里，成为乌尤尼的另一处别样景观。也成为涂鸦爱好者的圣地。

　　除此以外，还有一种说法是英国工程师被派往南美洲各国帮助当地修建铁路，然而这项伟大的构想并没能实现，由于玻利维亚具有高海拔、空气稀薄、腐蚀性的风以及极端温度等因素，这些被设计好的火车并不符合这里的条件。所以一些建造好的火车就地废弃，逐渐形成了火车墓地。

　　|| 法国Sotteville-Les-Rouen 火车墓地

　　在法国Sotteville-Les-Rouen，一排排废弃的列车整齐排列在轨道之上，一些列车已经在风雨的腐蚀性开始褪色，锈迹斑斑的车皮加上破碎的车窗，乍一看上去有些阴森恐怖。

　　还有一些刚刚被淘汰的列车，外表的涂装依然光鲜亮丽，似乎仍在等待乘客坐满后重新发车，但事实上这些列车已经完成了服役，除了静静地停在那里被岁月侵蚀，已经失去了承担客运和货运的功能和价值。

　　|| 匈牙利的Istvantelek 火车墓地

　　在匈牙利首都布达佩斯（Budapest）附近的Istvantelek“火车墓地”，有大量废弃火车，甚至包括曾将犹太人送到奥斯维辛（Auschwitz）死亡集中营的车厢。现在，这些火车都已经锈迹斑斑，有的甚至已经腐蚀不堪。

　　|| 泰国曼谷的火车墓地

　　在泰国曼谷的Bang Sue地区深处，有一个令人毛骨悚然的火车墓地，这个地方已经被人遗忘了20多年。