吁天灵歌：新奥尔良种植园之行

　　住在北卡，南方种植园一直是我想去的一个地方。迄今只去过北卡希尔斯伯勒的枫叶庄园，栅栏里的黑白两色的奶牛向人们摇尾示好。但这个从缅因州南迁至此的庄园，与南方腹地（Deep South）还是有着一定的地理和文化距离。我想象中的种植园，《被解救的姜戈》是一例，主人公逃离了种植园与妻子策马奔向自由。

　　昆汀这部以德克萨斯为背景的电影充满血腥，带有好莱坞的窠臼，却激起了我对那片土地的好奇。2014年末去新奥尔良，友嘱我去看种植园，听黑奴们吁天而歌的余音，奈何天公不作美。未了的心意，这次终于得以遂愿。

　　出发的时候，新奥尔良城的上空飘起了雾，城西的穆斯林公墓被这轻薄的湿气笼罩着。雾霭沉沉，如一曲未散的挽歌。虽然新奥尔良的黑人占总人口百分之六十多，但历史上登陆这个海港的人群异常复杂，城南甚至有几处破败的犹太教堂。不过华人对于大西洋和墨西哥湾的熟稔和认同远逊于太平洋。与旧金山华人商铺林立的景象不同，新奥尔良几乎难以见到华族的身影。沿着10号公路西行，庞恰特雷恩湖上烟波浩淼，这是新奥尔良周边最大的湖泊之一。公路的南边，自西向东的铁轨上，几十节斑驳破旧的车皮缓行，与地平线远处炼油厂喷发的浓烟合为一体，宛如列宾的油画，散发出西伯利亚般的辽芜荒凉。新奥尔良最常见的柏树和橡树，在松萝菠萝的遮蔽下，参差分落于密西西比河在南方平原上泻出的大小湖泊和沼泽中，神秘而遥远。

　　从新奥尔良到路易斯安那首府巴吞鲁日（Baton Rouge），一路上可以见到许多废弃的甘蔗种植园。从18世纪末到19世纪初，随着糖成为“第一个充斥着资本主义劳动生产力和消费之间相互关系的消费品”（西敏司《糖与权力》），它见证了世界体系的分工，构成了经典的三角贸易：从加勒比海地区（辐射到路易斯安那）运出的蔗糖被运到美国的新英格兰地区，制成朗姆酒；朗姆酒被运到塞内加尔和加纳等西非地区，交换成奴隶；奴隶又被输送到加勒比海地区的种植园。

　　资本主义的兴盛，蔗糖功不可没：糖是资本扩张、版图铺陈的助推器。

　　糖在人类生活地位中的提高，制造和分化了新的阶层。封闭的种植园经济开始兴盛起来，起先是稻米和靛蓝，然后又主要种植甘蔗。在内战之前，从巴吞鲁日到新奥尔良之间的滨河路（River Road）遍布着多达350个大小不一的种植园。

　　1792年，法国人让·诺埃尔·德斯特汉（Jean Noel Destrehan）在岳父死后，买下了他建的种植园，德斯特汉种植园由此得名。这是密西西比河下游最早发迹的一处种植园。德斯特汉置办田产的时候，正值新奥尔良人口激增：1797年到1810年人口增加了114%。随后五十年，新奥尔良的人口保持着每十年平均增长50%的惊人速度。大批西非的奴隶被运送到新奥尔良及其周边地区，为资本主义的扩张添砖加瓦。

　　到1804年，德斯特汉种植园有56名家奴，每年能够生产20万镑蔗糖。德斯特汉种植园几度易手，在内战爆发之前的最高蓄奴总人数达到了200多人。种植园经济俨然是要打造一个世外桃源，一个自给自足的城邦。作家奈保尔称之为“宗教”。他写道：“过去如同一个纯净的梦，让人感到伤感，它就像是一种宗教：促使伊斯兰的什叶人选择高贵、奉献自己，先知描述的美好时光和四大哈里发的梦想，那一切都发生在在贪婪和野心摧毁被拯救的新世界之前。那个特别的南方过去，如果摈除了种族问题的肮脏，原本可以是可以变得纯粹的。”

　　如今置身德斯特汉种植园，昔日繁盛的甘蔗林已踪迹难寻。曾经参差密布的种植园，只剩下圣约瑟夫种植园还在经营，余下者大都将田产卖给了在墨西哥湾的石油公司。堤坝外围的密西西比河，和北侧蜿蜒的沼泽地，将种植园围成了一方天高皇帝远的世界。

　　虽是清冷的冬日，种植园里的田舍亦多为后期复建，但踏在松软的黑土地上，松萝菠萝（Spanish moss）从大树枝桠上垂下，依然能感到这个法国家族昔日的辉煌。在一处密室中，杰斐逊总统签署的一份委任状，即是堂皇傲人的见证。无论为学还是从商，政治上的认同是成功人士的不二法门。法兰西的土豪终于在美利坚的召唤下登堂入室，德斯特汉名正言顺做了新奥尔良副市长和路易斯安那议员，跑路圈钱的生意也随之越做越大。钱和权，总是如影相随。黑与白的分化是明显的，主人们富丽的房舍与下人们鄙陋的屋子判若云泥。担心油烟味道的主人们不允许在他们的房子里设立厨房，只保留了一个热食品用的“暖室”。200多名黑人家奴，都是一家八九口人挤在逼仄的单人间里。人类历史上这场大规模的人口迁移，正是美国种族问题的肇始。墙上贴的奴隶花名册，明白无误地标出了一个人的所有身份、技能和买卖价格。“孟戈，美洲奴隶，30岁，一只眼，1200美元；老露易丝，克里奥女奴隶，70岁，25美元……”

　　1811年，黑奴查尔斯·德斯隆德斯（Charles Deslondes）在法属加勒比殖民地圣多明戈奴隶起义的鼓舞下，带领密西西比河沿岸种植园的黑人兄弟姐妹们反抗白人的统治。包括德斯特汉种植园在内的22个庄园，均有奴隶参与了反抗。五百多名黑奴向新奥尔良一路挺进，高喊“不自由毋宁死”。他们的目标是像成立新国家海地的圣多明戈起义一样，攻下新奥尔良，建立一个新的黑人共和国。但这场美国历史上最大规模的奴隶反抗运动最终惨淡收场，十八名奴隶在德斯特汉种植园被处以极刑，斩首示众，暴尸河野。总共有九十五名黑人被杀害。

　　黑奴的起义虽然失败，但却为五十年后的南北战争埋下了伏笔。在内战中，路易斯安那向盟军派出了两万八千名士兵，是所有州中人数最多的。种植园因为蓄奴制的彻底废除，在一夜之间受到致命打击。当时在美国北方蓬勃发展的工业化和个人自由，宣告了曾经富贾天下的南方种植园不仅在经济模式上是落后的，在道德上也是愚顽不化的。资本主义的发展，要建立在一个平坦无垠的资本流动基础之上。南方经济的自洽自足，是雄心勃勃的工业家们难以容忍的。南北战争肃清了路障，获得了大量“自由劳动力”，美国的发展进入了一个全新时代。大量被解放的黑奴，去了纽约、芝加哥、底特律，开始他们新的生活。

　　两百年过去了，吁天而歌的亡灵，还在密西西比河的两岸飘荡。站在河堤上，我仿佛听到了他们昔日的吟唱：

　　在水的上面

　　是光芒四射的天使

　　在光中徘徊

　　可怜的罪人站在黑暗中

　　看不到光

　　我希望大卫和我同行

　　我希望大卫和我同行

　　加入我的兄弟姐妹们