世界有多快，挪威人就有多慢

　　2020年，一场疫情让全球停摆，

　　云旅游、慢直播突然流行起来。

　　慢，反而成为另一种潮流：

　　慢食、慢活、慢综艺、云旅游……

　　当中国人习惯了超高速时代快车，

　　我们用“慢”来治愈“快”时代的焦虑。

　　▲李子柒的田园生活、综艺《向往的生活》、歌曲《从前慢》、乡村民宿、去大理……近些年，太多流行的文化现象与慢相关。

　　但要比疫情期间

　　哪个国家最有忍耐力、最慢调子？

　　冠军很可能是挪威人。

　　在中国，就算很慢很慢的李子柒，也是快的。

　　好比织一件毛衣明明需要30小时，

　　李姑娘只浓缩3分钟给你看。

　　慢，中国人只是嘴上说说而已。

　　而在遥远的北欧挪威，

　　他们竟然真的花150个小时，就只直播织毛衣！

　　▲挪威NRK电视台连续25小时直播一堆柴火从点燃到熄灭全过程、直播织一件毛衣全过程，最无聊的一期，却有超过100多万人收看。也是这一把火让挪威慢直播红遍全球。

　　挪威慢电视，慢得太不可思议了！

　　挪威人把这一档真人秀节目，

　　称作慢电视，Slow TV。

　　它堪称史上最催眠的电视节目：花上几小时、几天几夜，盯着电视看一堆柴火燃烧、一群阿姨织毛衣、一次火车旅行……乍一听简直无聊透顶，却屡屡成为挪威的收视率冠军，甚至有一次，全国66%人口都守在电视前。

　　要知道，中国春晚的最高收视率也就40%。

　　今年，挪威慢电视11周年了。

　　没错，这节目居然火了11年。

　　这些在常人观念里

　　「不可能在电视上播」的节目，

　　恰恰道出了北欧生活的真谛：

　　有趣的事情总是不经意出现，

　　想要知晓，就得继续看下去。

当世界慢下来是什么滋味

今天，时差岛带你看遍挪威慢直播

什么是挪威慢直播

　　挪威慢电视(Slow TV)，始于2009年挪威广播公司NRK一次员工午餐。

　　当时，NRK正筹备一档卑尔根铁路（挪威很美的一条火车线）100周年特别节目，摄制团队正苦恼素材太多，剪辑太费事。这时，一同事端着午饭说：干脆直接把整趟旅途素材播出去，就好像讲述了这条铁路100年历史一般，如何？

　　这个疯狂的脑洞，催生了第一期慢直播。

　　整整7小时，火车行进306公里，160次进出隧道——所有镜头没有快进，时间轴几乎没有剪辑，甚至没有调色就「素颜」播出去了，不料在5个小时内爆红，人口仅500万的挪威，超过120万人观看了这次马拉松式直播。

　　▲2009年，挪威NRK电视台全程拍摄了卑尔根铁路一趟火车旅行，列车行驶7小时，节目就播了7小时，吸引了120万观众（占挪威总人口的20%）。

　　从此，「慢电视」深入人心，

　　入选2013年挪威年度词汇，

　　并令挪威人持续着迷到今天。

　　▲挪威慢电视创办人托马斯·海勒姆（Thomas Hellum）登上TED演讲舞台。他还把某次慢直播的时长：134小时42分45秒，印在了T恤上。

　　▲11年来，挪威慢电视至今已经播了26期。

11年，挪威人都直播了什么？

　　他们直播壮丽的风景

　　继2009年火车直播首秀一炮打响后，

　　2011年，电视台把镜头装在「挪威名片」海达路德邮轮的船头，进行了长达135小时、整整6天6夜的旅行全过程直播——事实证明，挪威人太爱这种超长慢直播了！足足320万人收看，占了全挪威人口2/3。

　　这期节目打破了吉尼斯世界纪录，

　　成为当时世界最长的直播纪录片。

　　▲这部超长、超疯狂的6天挪威西部沿岸邮轮风光纪录片，无间断地记录了邮轮行驶的全过程。

　　很快，吉尼斯纪录又被自己刷新：

　　2017年，驯鹿迁徙，直播了7天7夜！

　　这是最具人类学意义的一次慢直播了。驯鹿是北挪威符号，每年春季的驯鹿大迁徙更是一次史诗般的自然盛景。100多公里，从冬牧场芬马克高原一路追踪到夏牧场法拉海岸，成就了慢直播经典之作。

　　有趣的是，驯鹿群迁徙到一半走累了，停下来大休息，电视台只好暂停直播，等待它们再次上路（原来挪威人也有忍不住叫停的时候……

　　▲挪威NHK出动20多名摄影人员跟拍1500只寻驯鹿。

　　他们也直播有意义的大事

　　中间有几年，对慢直播「太无聊」的批评声音多起来，于是，自尊心超强的挪威人开始「严肃而有意义」地搞事情。

　　大教授讲历史课够深度了吧？

　　2014年《200分钟讲透200年挪威史》

　　2015年《24小时加长版历史公开课》

　　2015年《200分钟讲透二战史》

　　......

　　想象一下，我们天天直播卖货，挪威人直播50位学者24小时讲课、70万学生实时收看，还熬了一整个通宵，这民族也太爱学习了。

　　▲挪威著名学者Frank Aarebrot为观众讲挪威史。

　　还有励志的100小时徒步之旅，

　　就一直走一直走……

　　▲2018年，挪威著名探险家 Lars Monsen在峡湾地区进行了长距离徒步，300多万人收看。

　　以及，充满哲学感的直播「什么是时间」。

　　这是2019年挪威慢直播10周年，卑尔根车站搭起了一块木头数字钟，每过1分钟，就人工更新一下数字，整整持续了24小时。

　　▲主持人受不了了，说让他们慢慢搭，咱们停一下，我要去喝水…

当然，挪威人最擅长的

还是直播无聊的时间

　　更慢、更无厘头的，

　　是他们直播「比无聊更无聊的时间」。

　　除了直播一整夜柴火燃烧，

　　各种无聊直播还包括：

　　8小时，直播厨师做圣诞烤肉；

　　12小时，直播世界最大漩涡萨尔特流；

　　24小时，直播如何钓一条三文鱼；

　　25小时，直播通宵织毛衣；

　　42小时，直播母鸡孵小鸡……

　　▲2013年织毛衣之夜，直播25小时，居然有100多万人收看。

　　▲2019年复活节，直播32枚鸡蛋谁先孵出小鸡，还搞有奖竞猜，这个脑回路真是奇葩…

　　▲直播萨尔特流，世界上威力最强大的漩涡。最大直径10米，深度5米。

　　2020年新冠疫情袭来，

　　挪威人的无聊慢直播更「恰逢其时」。

　　数百万人围观一只小松鼠、一只灰林鸮，

　　能缓解一下病毒带来的恐惧吗？

　　▲2020年疫情期间，挪威广播公司播出了斯瓦尔巴群岛的邮轮慢电视，但从收视率上，观众们明显更爱看这种小动物的无聊日常。

　　连美国前总统奥巴马都惊呼：

　　挪威人真是闲疯了吧？！

　　▲奥巴马2018年访问挪威，他评价挪威慢电视的原话是：This is true. Video of logs burning for hours. And hours. And hours. That's crazy!

挪威人究竟有多痴迷慢直播？

　　整个世界都发自肺腑怀疑人生：

　　这样的慢电视真的有人看吗？

　　坦白讲，相当火爆！

　　11年来，慢直播一直拥有超高收视率。

　　很多老观众深陷屏幕，无法自拔：

　　一位76岁老先生，

　　收看了卑尔根火车的全程直播，

　　火车抵达终点时，他竟然起身取行李，当脑袋撞到了窗帘架，才想起原来在自己家里！

　　一位中年主妇，

　　在自家客厅看邮轮直播看入了迷，

　　闻到一股烟味，第一反应竟是给直播热线打电话说邮轮起火了……经接线员提醒，才发现是自家厨房的锅烧干了。

　　还有一位82岁的超高龄观众，

　　守在电视前，整整5天没上床睡觉。

　　生怕错过什么，结果最后什么都没看到。

　　不甘心只做观众，要参与感！

　　2017年的夏日火车直播，电视台提前公布了直播时间与路线。这下，一场原本呆在沙发上的慢直播，瞬间变成了一场全民户外狂欢——沿途17个郡、118个地区、172座车站的居民纷纷走出家门，举着国旗夹道恭候火车到来。

　　甚至，很多可遇不可求的「意外」出现了。

　　有人打出标语「我很自豪出生在这里」「欢迎来到罗弗敦群岛」，有人在车站现场求婚……挪威前首相、宋雅王后也会突然在镜头前露脸。

　　▲挪威王后宋雅也曾参与到慢电视人群中凑热闹。

　　挪威这股慢调子，把外国人也传染了

　　美国Netflix买下慢电视版权，

　　与好莱坞大片同台播放；

　　英国航空也引入慢电视，

　　在航班上供乘客打发时光；

　　韩国电视台派专人来挪威学习节目经验；

　　......

　　除了模仿挪威慢电视，

　　还诞生了一些另类版本的慢节目：