病毒放不倒英国人，酒可以

　　前段时间刚传鲍里斯·约翰逊被转入重症监护室，好在目前已经离开ICU了，出院后还首露面，发表了励志感言。

　　这是迄今为止首位国家首脑感染了新冠病毒。按理说，英国举国上下应该更紧张才是，但英国民众似乎比我们想象的淡定多了。

　　印象中保守谦恭，规规矩矩的英国人，在这次疫情上偏偏让众人看到了他们的B面——浪荡不羁爱自由的幽默本色。

　　什么餐馆电影院可以关，酒吧准备关了英国人就开始唱反调，数以百计的英国人在前一晚赖在酒吧不走了，90岁患癌症的老爷爷争着在酒吧举杯哭泣。

　　就连鲍里斯公开建议大家保持社交距离时，英国首相他爸都在线抬杠：“他说的是‘尽量避免’，但我必须去。”

　　别看英国人那么斯文，个个都是酒鬼。说到底，我们还是太低估这个“酒鬼大国”了，英国人实在闷骚得很。

　　英国人没法想象生活在一个没有酒吧的世界里。

　　这句话一点也不夸张。《每日邮报》都把那批无视政府建议，依旧要到酒吧聚集的人，说成是“Dying for a Drink”，也就是宁死都要喝。

　　△要是在往常，英国人人手一瓶酒/图虫创意

　　实在去不了酒吧了，就去超市抢酒水，在家里搞起线上酒吧聚会共饮一杯。自由可以没有，但不能没有酒吧，尽管是虚拟的。

　　△英国人线上虚拟酒吧 /Twitter截图

　　要是在往常，英国人的酒吧就是独有的风景线。

　　都不知道是哪位酒鬼在英国传开了这样一句话：“If you haven't been to a pub, you haven't been to Britain.”(如果你没去过酒吧，你就没去过英国)

　　这是一个下班高峰期不堵车堵人的国家。到了夜幕降临那会，你可能才真正看清英国人的模样。

　　上到花白头发的耄耋老人，下到正当青春的学生群，不论男女，不管是穿着正经西装还是随意工服， 穿梭在各个酒吧内外，人手一杯啤酒。

　　英国人的酒吧，并不简单等同于我们理解中的夜店，它分为pub、bar和club。

　　club是年轻人的狂欢地，去夜店之前会先去bar上喝几杯，而常见的平民pub，密集程度甚至可以比肩便利店。

　　△甚至有的英国人还坐在地上喝，接地气的喝法 /图虫创意

　　目前英国境内大约有5万家酒吧，其中超过¾的英国成年人去过酒吧，其中⅓就是常客，至少每周光顾一次。

　　英国人有一万种去泡酒吧的理由，每逢生日、升职、升学都会到酒吧来庆祝，你能想象吗？连英国的母亲节，都喜欢拖家带口到酒吧欢度。

　　△英国酒吧密度一览/reddit

　　当下的英国酒吧类型多到让人眼花缭乱，有学生吧、青年吧、主题吧、亲子吧、美食吧、运动吧等等。

　　不少是专门设给学生、女性顾客甚至家庭聚会，类似游乐区餐吧，可以带孩童进场（不过喝酒依旧得有ID出示证明在18岁以上才可以）。

　　△酒吧是英国人非常重要的社交场所 /unsplash

　　记得曾有在英国留学过的朋友Tomas跟我说过，在英国的学生，去酒吧不等于就是坏学生。

　　什么社团活动都爱相约泡酒吧，连完成作业、考试也喝一杯，甚至还有老师带头的酒吧，新生周时期还可以看到不少大学生醉卧街头。

　　Tomas回国后都被夸酒量可以，只见他自嘲着说：还不是靠英国那几年给练出来的。不喝几杯还真没朋友了。

　　可能你会疑惑，看似一表斯文的英国人，为什么非得吵着要泡吧自由？

　　毫不夸张地说，英国先辈们，就是在酒吧里泡大的。 早在一千多年前，英国人就开始泡酒吧了。

　　△英国画家William Hogarth画作《Gin Lane》描绘了伦敦人如何沉醉在酒精的世界里/wiki

　　英国的酒吧最爱“贩卖老灵魂” ，酒吧佬们总是不厌其烦地争论着哪家才最传统。

　　英国诺丁汉的“耶律撒冷旧旅”自称是最古老的酒吧 ，上世纪70年代，考古学家还考察过该酒吧地下的洞穴，证明洞穴的历史还可以追溯到12世纪。

　　△ye olde trip to jerusalem pub一看就很有历史感/wiki

　　传言称剑桥附近河畔的小旅馆“老渡船酒吧”的历史，可以追溯到公元560年。

　　有时候从英国酒吧的招牌图画上，就能看到一些历史印迹，比如独角兽象征苏格兰王室，白驹则是汉诺威王朝的家徽。

　　△ The Old Ferryboat Inn pub / wi ki

　　传说最早起源于公元1世纪来到不列颠统治的罗马人，就是想在交通汇聚之处建一个给旅客们歇歇脚，吃点东西喝点小酒的中转站，大概就类似我们古代的客栈。

　　要是你看到一些酒吧名中带着“Kitchen”，有可能这就是当时庄园客栈厨房留存下来的记忆。

　　△有些老酒吧单看招牌就是独特的风景线 /图虫创意

　　除了路边酒馆，另一项古老的酒馆就出现在古时候的港湾水边的酒馆，随着海上商贸的日益频繁，当时生意人、乘船过河的人也需要在一处歇脚，

　　因此现在你看到的不少酒馆用“Boat”“Ship”“Barge”命名的酒吧，大多都是那个时代下的产物。

　　△酒吧里的装潢和插画能看出年代感/unsplash

　　酒吧就这样在一千多年的英格兰土壤下养成，在英国人的心目中，丝毫不逊色于咖啡馆之于法国人，茶馆之于中国人的地位。

　　莎士比亚曾是酒吧的常客，据说经常边喝啤酒边写剧本，在他的戏剧里，小酒馆可是几大主人公流连穿梭的场景。

　　作家狄更斯笔下也曾经多次描写到英国的小酒馆，我怀疑他也有泡酒吧的瘾，毕竟酒里都是故事，而世界之大，也大不过一家酒馆。

　　△酒吧里处处都是故事 /unsplash

　　不止文学和戏剧，英国音乐的土壤也是在酒吧里氤氲流传的。

　　我们熟知的甲壳虫beatles乐队，主唱John lenno就是他的兄弟们在利物浦马修街的那家Cavern酒吧拉开了第一次他们演奏的序幕。

　　△披头士最初在Cavern酒吧演奏 / wi ki

　　某种程度上，英国人对于板球和足球这种户外运动的热衷，也得归功于酒吧。

　　据说今天板球比赛的使用规则，还是在十八世纪“哈姆布雷顿”俱乐部在“球拍”酒吧首次敲定的。

　　足球更不用多说了，边喝啤酒边看足球，是英国人泡吧的首选。

　　△ 边喝啤酒边看足球赛是英式传统 /unsplash

　　尤其是在欧洲杯或者世界杯比赛期间，简直要一头扎进酒吧里，一边看球一边敞开肚皮喝才够痛快。

　　很难想象，要是英国人没有酒精，该有多无聊，不喝酒还等着尬聊天气吗。

　　平时看着西装革履，一表斯文的英国绅士，可能一到酒吧就开始“原形毕露”了。

　　《每日邮报》也曾报道过一则新闻，跨年夜曼城的几名醉汉喝酒了在街上闹事引来警察出动。

　　结果这枚拥有“销魂睡姿”的小哥就一醉成名了。

　　△网上有很多恶搞销魂睡姿的段子 /Twitter截图

　　在英国社会人类学家凯特·福克斯的那本《英国人的言行潜规则》一书中，曾经探讨过英国人深入骨髓的酒鬼灵魂。

　　某种程度上可以这么说，全世界最离不开酒吧的，是英国人。

　　酒是好东西，就算英国人平时包裹着再正经再冷漠的外壳，内心崇尚的浪荡自由都能得以释放。

　　△要想看请一个英国人的真面目，带他去酒吧准没错

　　对于社交拘泥症患者的英国人来说，酒吧正是在打破外界的各项规则，是英国人人际关系的润滑剂。

　　更有意思的地方是，英国的酒吧也有隐形的自身规则，在一种乱中有序，有条不紊的方式下进行着。

　　△英式酒吧是英国人人际关系的桥梁/unsplash

　　英国酒吧有个奇特的现象：没有侍者穿梭的服务 ，很多外来游客也许很难理解。

　　懂的人知道，向来相对保守，限制较多的英国人，在酒吧吧台上找到了为数不多能与陌生人轻松友好攀谈的氛围和机会，正常的隐私和保留都能暂时抛在一边。

　　△穿着西装革履的英国人，在酒吧释放天性/unsplash

　　吧台是英国人唯一一个不需要正式排队就可以买东西的地方。

　　但英国酒吧侍者是能够辨认出隐形队列，也就是不用排队，他也知道谁先谁后，自觉遵守。

　　爱讲平等规则的英国人，在酒吧里更能找到共鸣。

　　管你是一个银行经理或者是一位失业的泥瓦工，可能你在酒吧里就共用一个拿来嘲笑开涮吝啬鬼的绰号，叫“一片肉两份菜”。

　　在英国，也不会像中国的劝酒文化那样，要求对方必须喝多少，大家都是各买各的酒，要不就是轮流请酒，但都随自己的意愿。

　　△酒吧里也有隐形的英国规则/unsplash

　　当然英国酒吧也有隐形的阶层色彩，选择什么样的酒，就代表着身上的某种社会标签。

　　当然，最常点的那几样不容易被看穿，英国人爱喝常温苦涩的啤酒或者威士忌。男性也经常不点鸡尾酒和甜腻的奶油利口酒，因为会下意识觉得那是女性之酒。

　　英伦三岛中要数苏格兰人对酒的钟爱度最高，比如那里有句谚语：永远别喝兑了水的威士忌，永远别喝没兑威士忌的水。

　　△英国人爱喝苦啤和威士忌/unsplash

　　也许英国人不是欧洲喝酒最多或者最频繁的，但一定是最喜欢暴饮，一喝起来就没谱儿的人。

　　去年“全球药品调查”结果显示，世界平均酗酒次数33次，英国受访者每年酗酒51次，紧随其后的是美国、加拿大和澳洲，英国坐稳世界第一醉酒交椅。

　　△英国成年人喝酒的习惯，每周至少喝一次的人占比非常多/BBC

　　由于醉酒引发的疯癫暴力的倾向，恰恰好也正是一枚硬币的两面。

　　准确的说，经常被压抑惯了的英国人，在醉酒后闹出这样的事儿来，还真一点都不离奇，这就是相对立的极端。

　　对于许多英国人而言，酒吧就是他们的另一个家，是他们自由的灵魂得以安放的地方。

　　△ 英国人的另一个家 /unsplash

　　现在英国人担忧的，是当下疫情正在加快酒吧的消亡速度。

　　近年来，由于高啤酒税、增值税和商业税三座税收大山，已经有越来越多酒吧正在面临消亡。甚至有外媒报道，英国传统酒吧在2018年关闭了近1000家。

　　△ 英国酒吧已经面临着消亡危机 /unsplash

　　爱酒爱到骨子里的英国人，对于酒吧的动态总会更敏感一些。

　　因为他们知道要是酒吧没了，住在这地区的人也没“魂儿”了，人们从此肯定老死不相往来，跟工业时代的我们又有什么区别？

　　△酒吧里装着英式自由灵魂 /unsplash

　　有英国国菜炸鱼薯条的一天，就一定会有酒吧，无论是以什么样的形式存在着。

　　毕竟是他们自己常调侃的，如果有一个生活在公元十世纪的人从坟墓中惊醒，他在英国这片土地上可以识别的东西，只有两样——教堂和酒吧。

　　看似保守冷漠的英国人，对生活的悲剧葆有古怪的幽默感。你看疫情之下酒吧虽然关门了，但英国人的黑色幽默可不能丢。

　　告示板上就来一番调侃：“都怪那个跟一种淡啤酒同名的病毒，大家多保重，来日再相会。”

　　△酒吧告示板的的幽默调侃 /unsplash

　　我想到了最近93岁的英国女王伊丽莎白二世，这个经历过太多世纪的老人站出来告诉大家：

　　“我们会在抗疫中以自律、平静、些许幽默，以及富有同情心的应对，将会持续体现英国精神。”

　　最后以一句结尾，带着似乎毫无感情波澜的语气给英国民众加油打气——“We will meet again.”（我们将再会）

　　△英国女王全程语气平缓，姿态优雅

　　不知道有多少人在那股神秘庄严的安然气质下，看到了英国人与生俱来的幽默感。

　　当晚不知道有多少英国酒鬼，在电视上同步向女王举着杯，等待着酒吧相见呢。

　　△英国酒鬼们等着酒吧干杯呢