与游牧民族同住是什么感受？作家莫里森带你深入摩洛哥山地

　　艾丽斯·莫里森，一位跑沙漠马拉松的作家，会说阿拉伯语和土耳其语的西方探险者，常年旅居摩洛哥马拉喀什。

　　她出生于1963年的爱丁堡。六周大的时候，她的父母跳上了一艘驶向非洲的邮轮离开了欧洲大陆，于是生命中的头8年，她都在非洲的丛林中自由奔跑，在乌干达鲁汶佐里山脚下疯玩，抓蝌蚪的同时学会提防毒蛇。

　　在开罗执教英语期间，她曾经搭乘军用卡车，走过西部沙漠，也曾在卢克索神庙下与流浪狗一起午睡，可谓继承了父母爱野的天性。

　　2017年中，BBC2的旅行记录系列《从摩洛哥到廷巴克图：一场阿拉伯冒险之旅》以她作为主角，探索非洲历史上著名的商路——盐之路。行程目的地是廷巴克图，一个曾经西方文学中的“世界尽头”，如今被恐怖主义萦绕的西非马里共和国城市。

　　与电视节目同时推出的，是莫里森的同名旅行书。莫里森从非洲的欧洲门户丹吉尔出发，探究了北非为何历史上一度金子需求量那么大，金子如何被锻造成金币，装饰宫殿。接下来，她前往菲斯，一个拥有世界最古老大学的城市，住在驴、骆驼混住的古代客栈里。

　　她搭乘马拉喀什特快（Marrakech Express）抵达马拉喀什，在古城中学习鞣制皮革的方法。接着，她步行前往阿特拉斯山脉里的柏柏人村庄，寻找古老商路——“盐之路”，发现商人们储藏盐的古老山洞，还与游牧民族同住同吃，体会他们古老的生活方式，并在牧民的帮助下寻找撒哈拉沙漠边缘的失落商贸古城西吉尔马萨。

　　经作者授权澎湃新闻-私家地理，下文节选自《从摩洛哥到廷巴克图：一场阿拉伯冒险之旅》（Morocco to Timbuktu: An Arabian Adventure）一书第四章，记述了艾丽斯·莫里森深入摩洛哥蛮荒偏远之地——萨格罗山（Jbel Saghro）的一段经历。

　　在那里，她遇上了曾经结伴同行的游牧民一家：扎伊德、其表弟阿里、其妻伊扎、其母阿以莎及其子女。艾丽斯与这家游牧民同住同行，亲身体验行旅生活的酸甜苦辣。他们每天赶着羊群行路，傍晚临水搭起帐篷，翌日清晨再打包好全部家当，重新上路。生活固然浪漫，却也异常艰辛。

　　为庆祝与艾丽斯的重逢，扎伊德不惜宰杀一头山羊，准备在当晚大宴宾客……

　　该动手了。阿里摁住山羊，扎伊德干净利落地举刀割开它的气管和动脉。山羊即刻停止挣扎，一动不动，因大脑缺氧和心脏失血，又抽搐了几下，终于死透了。它的灵魂去得很快。

　　说实话，这种速战速决的死法算得上体面了。跟我们的畜牧业相比不知要仁慈多少倍。这里的动物不会被卡车运离栖息地，也不会长时间挤作一堆，最后惨遭集体屠杀。现在我每次吃肉，一定要先弄清其产地及屠宰方式。

　　扎伊德忙着收拾死羊。他在羊皮上割开一个小洞，往里吹气，直到把羊吹得像气球那么鼓，看得我目瞪口呆。这时死羊的皮和肉已基本分离，剥皮就容易多了。只见他三下五除二剥下整张羊皮，再内外翻转过来。随后开始掏内脏，剁肉块。我也松了口气，掉头朝坡下走去，暂时离开屠宰现场，稍稍平复一下心绪。

　　我新认的老师伊扎递给我一杯茶，教我怎么干她那份活儿。她正在帐篷里的烹饪区做面饼，主要原料有面粉、水、少许盐和一点点发酵剂。我们先在盆里不停捶打面团，接着又狠命揉捏，恶魔摧残人也不过如此了。然后，我们把几条毛毯和一方厚毯捂在盆上，让面团发酵。盆边躺着两个最小的孩子，被一层层毯子裹成了蚕茧，正等着开饭。夜幕已降临，尽管雨停了，可还是寒气逼人。我们将面团分块按扁，整成印度烤饼的样子。一口圆铁锅倒扣在火上，一张张生饼就摊在锅底烘烤。

　　我和伊扎一直交流顺畅，可我也想跟阿以莎聊聊较抽象的事物，就找来奥马尔帮忙。他是查利雇来的团队厨师兼翻译，母语是柏柏尔语，也会说法语和阿拉伯语，这里人人都能和他交流。

　　我问阿以莎过得怎么样，本以为她会回答，很满意这种生活方式。我猜错了。她说自己老了，受不了这种山地生活，宁愿在哪个村子定居下来。她还说现在一切都在变，还是过去好。以前山区里游牧民人丁兴旺，山羊也多。这种生活方式正在消亡，也越来越艰苦。听了这些话我很不好受。头顶星空，身边燃着熊熊篝火，眼前的一家人各司其职，井井有条，这样的生活在一个外人眼里是多么美妙。

　　与此同时，男人正忙着做烤肉串。整头羊最受欢迎的部分是内脏，羊心、羊腰和羊肝都切成适合串烤的大小。我挺过了杀羊的场面，吃也就不在话下了。肉块串好，还要涂上油脂，这样不容易烤糊，吃起来更香。火堆就露天点在帐篷旁边，直烤得浓烟滚滚。羊肠理顺后，像挤牙膏似的挤出脏东西，另行烹制。身为爱吃内脏的苏格兰人，我热切期盼着大快朵颐，就是那些羊肠让我觉得有点无福消受。

　　扎伊德总算得闲，有奥马尔当翻译，我们聊了起来。我向他打听游牧民的收支情况和生存状态。他说他家攒了210头山羊，绵羊都在旱季死了。对于他们这样居无定所的旅队，水源从来都是头等大事。摩洛哥一下雨，人人都会兴高采烈，说着类似的话：“下雨了，感谢真主。”或者，“你看见下雨了吗？对庄稼有好处。真主保佑。”

　　该地区遭遇过一次旱灾，让他损失惨重。他不得不花了相当于1000多欧元的成本为绵羊采购饲料，但还是饿死了35头。山羊吃东西不讲究，而绵羊就很挑。

　　扎伊德的羊群里有公有母，可自然繁育。平时一只上等羊的市值相当于110英镑，一只中等羊约值65英镑。而在“尔德”期间，一只上等羊能值到200英镑。“尔德”是阿拉伯语节日或节庆的意思。斋月过后70天就是盛大的宰牲节，有条件的家庭都要买一只山羊或绵羊宰杀。连超市也会在停车场专门搭设临时畜栏，方便顾客挑拣羊只。

　　游牧民经过的不少城镇都设有集市，扎伊德会找个旺市卖掉三五只羊。这笔款子用来采购面粉、茶叶、糖、蔬菜等生活必需品，购买或租赁驮畜，还要支付其子迈穆恩的学费（他上学时寄宿在扎伊德兄弟家里）。羊群就是扎伊德赖以为生的全部资产，所以我们每到一个地方，头一件事并不是搭帐篷，而是要确保牲口的安全。

　　我已经饥肠辘辘，很兴奋地看到晚饭已做好，一串串羊肉都烤熟了。这时我们又遭遇到一场文化冲突。慷慨好客是游牧民的一项基本美德。还没招待好客人自己倒坐下吃起来了，这对他们来说完全不可理喻。但问题是，艾丽西亚和谢默斯进餐前必须先把片子拍好。双方起了争执。他俩表示要拍完再吃，不能和我们围坐在一起，这让扎伊德不理解或不接受。艾丽西亚说她并非有意失礼或拒绝盛情，实在是要抓住这个机会录制一段大伙用餐的素材。她的解释效果不佳。而我的肚子叫得更响了。多亏奥马尔巧言翻译，居间斡旋，才暂时平息了这场国际纷争。结果还是我们先吃，由谢默斯和艾丽西亚拍摄，之后两人再加入我们，世界重归和平。

　　晚饭后大家稍事休息，我把两年半前拍的伊扎和孩子们的照片翻给他们看。他们喜欢极了，我的手机在每个人手里传递着，不时爆发出一阵大笑。我想跟扎拉说说话，可她已经跟我生分了，怕羞得很，不过她显然还记得自己在其中一张照片里抱的那只小绵羊。

　　我离开帐篷的光源走到一边去刷牙。群星熠熠闪耀，每一颗都清晰可辨。真是天赐旅者的福利。我刷了很长时间，享受着这夜晚，这与世隔绝的时光，还有不远处传来的欢声笑语。

　　组员们都在山谷里稍远处支起单人帐篷，靠近奥马尔当食堂用的大帐篷。我跟那家人一起睡。扎伊德睡在帐篷外，说是看门，也许只是想讨点清静。其余的人都睡在里边。我照例把能穿的都穿上，甚至戴上了绒球毛线帽。

　　扎拉帮我铺床。帐篷里的地面上有一层薄垫子。我把睡袋铺在上面钻进去，扎拉在我身上盖了一条毛毯和一方厚毯。她睡在我旁边。睡袋里暖意融融，好不惬意。

　　我就喜欢大伙睡在一顶羊毛帐篷下的感觉。羊肉和烤饼吃到撑，再加上一整天的旅途劳顿，我很快就入睡了。醒来时才半夜两点半，感觉寒冷刺骨，但我不想吵醒身边熟睡的扎拉，忍住没动弹。

　　“卷毯子的贼！”我在心里怪她。我能听见帐外传来的骡子咀嚼声和犬吠声，但里头人人都很安静。我试着不出声地扭动身体，借此取暖。我脑子里想着暖和的事，还使出了一招自我暗示法：想象胸口有一处热源，再慢慢将热量沿胳膊腿传递到手指脚趾。心理暗示奏效了，我又睡了过去，再醒来已是五点半起床时间。我发现毯子在脚上蜷成一团，是自己滑下去的，冤枉扎拉了。

　　我麻利地起来，去外面找地方小便，同时欣赏破晓的曙光。太阳尚未升起，一切都灰蒙蒙的只能看到个剪影。返回帐篷时，我遭到了一条牧羊犬的偷袭。它飞跑过来照着我大腿就是一口。真倒霉。

　　“你走过来的时候是背光，在它眼里只是个陌生的影子。”谢默斯后来说。我想他分析得没错。狂犬病在摩洛哥可是个大问题。夏天因为被猫咬我已经打过狂犬疫苗，但这次要是破了皮，我还得去找大夫再打一轮。