中国哪座城市最性感？

　　今天情人节，我们来聊一个性感的话题：

　　城市能性感吗？

　　性感的柏林

　　1989年11月9日，德国柏林墙边。

　　在著名的勃兰登堡门边，聚集了成千上万的人。他们在等待一堵墙的倒塌。

　　当晚，柏林墙被推倒了，对于整个世界来说，这象征着冷战的结束，新世界的开始。就连东西柏林两边的人们，也终于能高兴地与对面的家人团聚。他们已经被这堵意识形态的墙分隔28年了。

　　但对于柏林人来说，新的危机正在到来。

　　1989年11月11日，人们站在波茨坦广场前的一段柏林墙上庆祝柏林墙被推倒。

　　这座在二战中被摧毁了70%的城市，没有工业，没有金融业，却成了首都。

　　一边富裕，一边贫穷；一边是传统欧洲的小街区、密路网，一边是苏联式的宽街廓、大马路。

　　就像两个性格不合的人非要在一起过日子，这种苦闷、低迷的日子，一过就是10年。

　　直到2001年，柏林还背着600亿欧元的债务，长期需要别的州来养活，失业率居德国首位，柏林人的平均收入远低于其它城市，很多人都靠着社会福利才能生活，就连市政广场上的喷水池都关了……

　　但穷得叮当响的首都，真的就没前途了吗？

　　那要看遇到了一个什么样的市长。2001年上任的柏林市长沃维雷特说出了一句话，他可能没想到，这句话成为了柏林振兴的方向，世界各地的游客也都将感受到一个特别的柏林：

　　“柏林很穷，但是很性感。”（Berlin ist arm, aber sexy）

　　性感？城市？你没听错，就是个性感的城市。

　　我们不是穷吗，这里的租金很便宜，想住，想创业，成本都低；

　　我们不是穷吗，这里有便宜的酒吧，啤酒很便宜，随便嗨上三天三夜；

　　总之，柏林适合爱折腾的年轻人，来吧！

　　很快，世界各地的穷学生、文艺青年们蜂拥而至，背上背包，坐着火车或者廉价航班，就能在柏林度过一个疯狂的周末。

　　看似“穷开心”的生活，实则是吸引了大量年轻、有创意的人口的涌入。2012-2016年，柏林每年会增加常住人口4万人，其中87%是外国人，95%不到30岁。

　　这些年轻而充满活力的人们，用他们自己的方式改变了城市的面貌。

　　有人将废弃的空地改造成绿树成荫的移动农场，在啤酒箱上种花养蜂，为附近的居民提供蔬菜水果和消磨时间的咖啡座；

　　随便一块无人打理的空地，或年久失修的地下室，都可能变成人气爆棚的夜店，而这些夜店也会找个时间摇身一变，成为工作室画廊+素食餐厅；

　　甚至柏林的地铁双休日都24小时开放，就为了方便晚归的柏林人。

　　在沃维雷特执政的12年间，柏林变了个样：

　　变成了一个同性恋文化繁盛的柏林，一个夜店和红灯区林立的柏林，一个住满了朋克和艺术家的柏林，一个每年冬天举办柏林电影节的柏林，一个拥有众多世界级的博物馆且收费低廉的柏林。

　　在我看来，柏林的性感不是廉价的酒吧和出租屋，也不只是前卫、疯狂、包容，而是挖掘出自己的特质，塑造了独一无二的柏林。

　　柏林的性感，也带动了经济。2008年，创意产业给柏林贡献了224亿欧元的产值，占柏林当年GDP的16%。2017年，柏林政府终于赚钱了，有了15亿欧元的盈余。

　　15年来经济逐渐向好，外来人口的涌入，也让柏林的房价飙升，基础设施还是欠缺，性感解决不了所有的问题。

　　但这不妨碍我们看到城市的另一种可能性：好的城市，一定都一个样吗？

　　城市怎么算性感？

　　性感用在人身上，是身材、样貌、发型、衣着、谈吐等这些外在，能引起性方面的感觉（包括生理、心理上）。

　　性感还是一种极具个性的气质，这种气质恰到好处地展现了自己的优势，让人觉得“你很特别”。

　　就好像我们会说，一个聪明的男人是性感的，一个有气质的女人是性感的，甚至“说不清你哪里好，但就是谁都替代不了”。

　　性感，更是挖掘和表现自己优势的一种能力。不是每个人都能漂亮帅气，但是每个人都能性感。

　　人是如此，城市也是一样。

　　一座性感的城市，会让人产生好感，想主动亲近。从这点来说，城市是可以、也应该性感的。

　　根据国家统计局的数据，40年的时间，我们国家新增了468座城市，城市数量比1978年增长了2.4倍，城市面积更是增长了6.7倍。但遗憾的是，许多城市，一点都不性感。

　　东莞建了亚洲最大的广场，但广场上常年鲜有人影；杭州复制了巴黎铁塔、凡尔赛宫、凯旋门等，花大钱买吐槽。更不要提那些拆真的、建假的，统一招牌的。

　　东莞中心广场，相当于46个足球场大小。

　　当然，性感是不能解决所有问题的，也不是说整洁、现代化一定要让位于脏乱差，但“穷但性感”的柏林确实给城市提出了警醒：

　　如果我们只用GDP、宽车道、摩天楼这些标准来衡量一座城市，我们就扼杀掉了一座性感的城市。

　　性感，没有标准。

　　中国有性感的城市吗？

　　虽然没有标准，但可以举例。

　　中国有性感的城市吗？我认为有。

　　比如成都。

　　宽窄巷子附近，既保有千年古城的街道肌理，又有明清时期的川西建筑风貌；

　　大慈寺跟太古里有机融合，一旧一新，一静一动，调整着成都的呼吸；

　　在川渝，成都更开放包容，有更多的国际企业，也能吃到更多麻辣之外的美食；

　　连绵的阴雨，熙攘的茶馆，文艺的画廊，河边的酒吧……这些微观、生动而性感的细节，全部指向成都那句明确的口号“一座来了就不想走的城市”。

　　这是我为数不多的去了还想再去的城市，因为我发现成都“玩不完”。

　　最重要的是，成都人的闲适、乐天，让成都成为了成都。

　　成都人民公园。

　　再比如香港。

　　如果说成都很好地结合了内陆的闲适和沿海的潮流，那香港就是融合了西方的形，和中国的魂。

　　荷李活道上，东方的寺庙与西式的酒吧互不干扰；

　　身无分文的流浪汉，世界投行的高管，都和你一起挤着过马路；

　　开满大牌店的都爹利街上，会被4盏古老的煤气路灯准时点亮，就连旁边的星巴克，都被冰室入侵了；

　　菲佣们能有聚会的地方，有钱人也得躲进后巷抽烟，就连黑社会老大商量搞个事，也爱去人均消费50元的茶餐厅；

　　本来就人多地少的小岛，却固执保留着24个郊野公园，占香港总面积的1/3；

　　香港本地人永远会告诉你，除了买买买，这里还有千万种精彩。

　　还有重庆、青岛、西安等等，这些城市性感的前提，是回答出了一个问题：

　　我是谁？

　　性感的3个趋势

　　我敢说，中国能回答出这个问题的城市，绝对不多。

　　在决策者的上帝视角中，城市容易变成一个简单的二维游戏，拉出道路，填充房子，区域清晰。店铺要全部集中在商场，街头却变得荒芜而无趣。仅存的街头店铺，也要被剔除个性，整齐划一。

　　我们追求千篇一律的完美，但一个不完美的城市才性感。

　　1）有多种可能性，才是性感的城市。

　　我喜欢的女孩子说：“灯光、夜晚、多变的气候，都是城市性感的一面。性感是有有趣的变化，是捉摸不透，就像多变的女孩子一样。”我觉得她说的有道理。

　　今天在不同城市生活的人，在不同行业工作的人，生活却几乎一个样。无论你是在广州还是在兰州，无论你是医生还是程序员，大家每天都要骂骂咧咧才能挤上车，都需要排队等电梯，中午饭一样不知道吃什么，甚至连周末去个购物中心都一样——万达广场。

　　有位法国前文化部长这样评价柏林：“巴黎永远是巴黎，但柏林从来都不是柏林。”但现实是，很多城市不管在空间上还是时间上，都能一眼望到头。

　　2）关注人的城市，才是性感的城市。

　　城市顺应地形地貌、自然气候而建，培育出城市人的生活习惯，人们又反过来塑造和改变自己的城市。

　　快速复制的城市，强迫人们按照城市的规则来生活，用同样的钢筋水泥来抹杀居民的个性需求，却忘记了恰恰是这里的人，让这里独一无二。

　　没了爽快的重庆人，没了霸蛮的长沙人，没了精明的上海人，这些城市也就没了味道、丢了灵魂。

　　过去是先规划产业，然后招工、生产，最后生活。现在要倒过来，先按人的需求将城市打理好，吸引人才，人来了会工作、创业、生活，城市才能活。

　　3）城市的性感，不在于一夜温存，在于持续吸引。

　　为了一个火锅，一个景点，一次展览，甚至一首歌，我们会专程奔赴一座城市。但大多数只是活在你朋友圈里的“一面之城”，再也不见。

　　怎么让人愿意再来，甚至留下来，关系到每个城市的未来，也是我们每个人最在乎的。

　　好在从前两年开始，很多城市都认识到了人的重要性，掀起了抢人大战。抢人之后，就得靠城市留人。有了前面两点，人们才会主动“上钩”。

　　英国哲学家以赛亚·伯林说：“我不愿意宇宙太整洁——我要例外、奇迹、偶然的拐弯”。只是我们对于城市的想象还是过于贫瘠，批量复制的城市规划也没能提供“例外、奇迹、偶然的拐弯”。

　　如今，我们选择城市早已不再是唯经济论，我会在乎能不能顺畅呼吸，能不能租到便宜又漂亮的公寓，有没有苍蝇馆子，有没有探索不完的巷子，能不能不为通勤浪费生命……这些足够构成我对性感城市的想象。