非洲有座很臭的城却是“好色者”的天堂

2019-01-24

图

　　被称为“臭城”的非斯是摩洛哥的第四大城市，虽没有马拉喀什和卡萨布兰卡赫赫有名，却是摩洛哥拥有千年历史的手工艺古都。

　　在迷宫一样的老城里，散落着各种工匠工作的声音，有人敲打着铜锅，有人在雕刻，有人在染缸中洗染着皮革，有人在敲凿着器皿和陶瓷马赛克...伴着老城的“独特气味”，这座城市近千年来从未真正改变过。

图

　　走进非斯老城，总能闻到一阵阵怪怪的味道，臭臭的。而这个臭，也是非斯老城的一种‘独特气味’，来自非斯四处密布的染缸。因此也有人称非斯为臭城。

　　不论用任何搜索网站，输入非斯Fes，出来的照片都是那一排排非斯的染缸，这一道‘风景’也是很多人来非斯最初的原因。

图

　　摩洛哥以皮革制造闻名天下，乃至整个欧洲公认最好的。非斯则是摩洛哥皮革制造中心。制皮，熟皮，染色，揉搓，风干，非斯的工坊都延续着几千年的传统工艺。先用石灰水浸泡，鞣制软化生皮。而后把皮革放在染缸中，用植物和矿石等纯天然原料来染色。历经反复揉搓踩踏和清洗晾干，历时几月才能完成一块颜色鲜亮的皮革。

图

　　所谓的非斯大染缸，其实不是一个真正的缸，而是‘染缸矩阵’。众多的鞣皮、熟皮、染色的石臼，一排排、一片片聚集在这个区域里，按照颜色由深到浅的排列，浅的缸是漂，深色的缸是染。

图

　　从高处俯视，颜色各异的“缸群”就像个大蜂窝一样。染缸群并不是很容易被找到，都是藏在一个个非斯老房包围中的空地里，约有一个足球场大，堆积着上百口露天的大染缸，圆的、方的，大小不一，黑的、红的、黄的、咖啡色的、蓝的，色彩斑斓。

图

　　染缸旁的地上，工人们把牛皮、羊皮、骆驼皮和山羊皮，一摞摞的叠放，被天然提取的颜料染成各种颜色。染色后的皮子，需要晾晒。晾晒过程也很讲究，不能在阳光下暴晒，只能挂在阴凉处风干。古城屋檐下晾晒着染制好的皮子，色彩缤纷，是独特一景。毛驴不停的运来新鲜的皮子，再运走风干后的成品。非斯的染缸群，每天都这么忙碌着。

图

　　非斯的染缸很臭，臭到需要一根薄荷来防止被熏晕...我的向导和我解释为什么会如此臭：每一个染缸里里面装的是鸽子粪和牛尿！根据一代代染夫的经验，鸽子粪和牛尿能有效去除动物毛发，而又不会破坏皮革的纹理质，还可以让皮革柔软更有延展性也更易上色。再加上鱼油和动物油脂，在40摄氏度高温下蒸晒发酵，为了让皮革看起来更亮。

图

　　除此之外，所有的颜料也都取之于自然。红色来自藏红花和罂粟花、米色来自石榴、绿色来自薄荷叶、蓝色来自靛蓝植物，咖啡色来自指甲花...可以想象把这些‘原料’都泡在一个缸里，味道能好才怪吧。至于每种颜色用的染料的比例，这都是每个工坊的传家秘方。向导告诉我，为什么在非斯黄色的皮子最多，因为黄色是藏红花为原料染制的，卖的最贵！

　　非斯的染缸，最让人触动的是那些在极端恶劣环境中的劳动者。劳作的工人，有的穿行于染缸间，有的在侵染皮革、有的在挥刀修理皮毛、有的在给染缸添水。站在染缸中染色的工人，仅穿T恤和短裤，赤脚，弯腰，低头，两手抓起皮张在缸中上下抖动，来回揉搓，确保每个部位染色均匀。臭缸的味道，对于染匠们来说却早习以为常，在阳光下浸泡与揉搓着完成每一个染缸里的作品。

图

　　染色后的皮子，用来制作皮鞋，皮包，坐垫等。这些在非斯大街小巷乃至摩洛哥的老城，都能买到。皮具价格不一，贵的便宜的都有，还是看做工和色泽。但又想到，不论是什么价格的皮具，它们最初加工的工序都是这些艰苦环境和辛苦的人工劳动下完成的，而非斯的染匠拿到的收入，可能也就是一个上等皮具卖价的几分之一，不禁让人心酸。

图

　　摩洛哥很多地方的皮革业都已经工业化了，只有非斯的传统作坊还在用着天然加工方式，坚持人手操作。我不知道工匠精神，是否能用来这么形容非斯的染工，但真的只有亲眼看见这最原生态的手工行业时，不能简单用震撼来形容。

图

　　马赛克瓷砖，是最具摩洛哥伊斯兰风情的一种色彩装饰。马赛克瓷砖叫做Zellige，是一种表面烧有釉面层的仿古瓷片。这种伊斯兰艺术形式曾是摩洛哥建筑的主要特征之一。图案往往呈现各种几何图案与多种色彩，制成的马赛克瓷砖用来装饰墙壁、天花板、地板、桌面等。

图

　　非斯有着摩洛哥最多的瓷砖制作加工厂，非斯的陶瓷砖和马赛克砖，除了卖给游客的商品外，很多器皿和陶瓷马赛克都是销往整个摩洛哥国内的。我在非斯的向导，带着我去了一家瓷砖厂。

图

　　工人有把烧制好的瓷砖用凿子，没有任何图纸的凭脑中想象的敲成想要的各种形状的马赛克，地上正摆着还未拼接好的马赛克图案；画工有的在做图案设计，相邻的就是用油彩来一笔笔勾勒图案；另一旁在熊熊燃烧的橄榄石窑炉中，烧制着谜一般的马赛克拼贴艺术品和常用的生活常用器皿。在这里，不同分工的操作间，井然有序的排列着，工作的人有老师傅，有学徒，是手工艺术家。