格斗孤儿被网友们“逼回凉山” 最担心一幕还是来了

　　题图：视觉中国

　　如何看待「恩波格斗」山区孤儿练武，参加表演赛，后被网友声讨，最终政府要接回这些孩子？

　　知友： 王志安（4700+ 赞，知乎编辑推荐）

　　格斗孤儿：终于被「逼回凉山」

　　昨天，成都恩波俱乐部，一场残酷的离别在哭声中上演。凉山州越西县政府工作人员和12名孩子的监护人来到这里，要强行将在这里训练的格斗孤儿带走。

　　恩波俱乐部一共有18 名来自凉山州的孩子，其中有17名来自越西县。舆论发酵后，已经有5名孩子在第一时间被监护人带走，剩下的12名，跟随恩波俱乐部去了马尔康。在马尔康期间，剩下12名孩子的监护人，一直在和恩波俱乐部联系，还是要把孩子接走。我们《局面》栏目，就是这个时候对孩子们进行的专访。

　　采访孩子时，我们都心怀侥幸，希望《局面》的节目播出，这些孩子的命运能够改变。毕竟孩子们在接受采访时，都明确表示自己不愿意回去，我们的节目也介绍了孩子们在恩波俱乐部生活，学习，训练的全貌。他们在这里生活很好，晚上也在上文化课，更重要的是，他们在这里有梦想，有希望。

　　但是，事与愿违，我们担心的一幕最终还是来了。

　　还记得我采访时说不走的那个阿杰么？他的爸爸出车祸去世，妈妈抛下他们姐弟三人改嫁了。他来恩波俱乐部已经有两年，网上最早流传的视频里，就有他的影像。

　　昨天，他被爷爷强迫按了手印。爷爷是拿着印泥印在阿杰的手上，再拿着写好的协议贴在孩子的手指上，必须走。阿杰哭成了泪人，其他孩子也哭成了泪人，教练，还有恩波也哭了，现场哭成一片。

　　昨天晚上，我重新打开我采访这些孩子们的视频，阿杰在采访中神采飞扬。

　　说到自己的文化课成绩不好，只考了50多分，他不好意思地笑；看到他说山里的孩子第一次看到大海，「原来海是那么大，海水是咸的」；看到他说自己的偶像是李景亮，将来要打UFC，看到我问他，「想回去么？」他说，「我不回去」。「如果非要你回去呢？」他重复一遍说，「我不走」。

　　看完采访，再看哭着耸动的肩膀，被爷爷拖拽着离开的阿杰，悲从心来。

　　世界上最残忍的事情，莫过于给一个人希望之后，再从他们手上夺回去。

　　我相信，在这样的舆论风暴下，这些孩子被带回大凉山，短期内一定会得到「妥善」的安置，但问题是，这是关心么？这是爱护么？这些孩子经过几年的训练，拳脚已经有模有样。他们飞跃过天空，见过大海，他们现在需要的是实现自己的梦想，登上UFC的赛场，而不是一个简单的课桌和学堂。

　　什么叫以爱的名义伤害，大约就是这种吧。

　　当他们没有饭吃的时候，告诉他们将来会好的，要有梦想；

　　而当他们真的有了理想，并且为之奋斗的时候，又和他们说，你们现在最重要的是学习，这个不行。

　　心痛，无语，悲凉！

　　这些孩子们的未来，会面临更多的未知困难，他们也许要拿出比之前「走出来」时更大的勇气，才能面对更加困苦的现实。更大的可能是，他们会在「无微不至」的关心下，读完小学，然后，泯然众人。像他们的父辈一样，在那个毫无希望的土地上，种土豆，吃洋芋，外出打工，甚至偷盗，吸毒。

　　很遗憾，我们的节目没能改变这些格斗孤儿的命运。我们能做的，就是闻讯后第一时间赶到现场，全程记录下了这真实残忍的一幕。

　　有时候，媒体的力量很强大，一篇报道的发酵，让这些走出大山的孩子，再次被逼回凉山。

　　而有时候，媒体的力量又很渺小，你倾注再多的注意力，也无力改变。

　　此刻，这些格斗孤儿们应该刚刚回到他们熟悉而陌生的大凉山，说祝福太虚伪，我只希望，未来的某一天，他们坐在田间地头劳作间隙，还能记得他们在恩波俱乐部挥汗如雨的时光，记得他们和王局一起谈论理想时，眼中的光芒！

　　我会永远记着！

　　知友热评

　　在微博上看了《局面》的采访和跟踪，很难过最后这个结局。谢谢王局！

　　——卞卡

　　相较于那些苦涩的泪水我们却看到了少年心气

　　——藏族格斗少年们另一个版本的人生

　　对于恩波格斗里这些突然被打上「格斗孤儿」 标签的孩子们来说，打拳是一件关乎命运的事。

　　在恩波格斗之前，我们最先接触的是四川省奥龙摔跤队。听说摔跤队的资助者是信奉藏传佛教的生意人。在四川，这种养着一批来自川西地区格斗选手的拳馆，并不止恩波格斗这一家。通过摔跤队教练的引荐，我们才得以进入恩波综合格斗训练基地。

　　一部分小孩正在教室里上中文课，一部分小孩正在进行摔跤训练。再往里走，是成年选手训练区，俄罗斯籍大教练正在监督一线选手们进行拳击训练—— 那是我们第一次见到班玛夺基。

　　对被专门培养成为职业格斗士的他们来说，从高原上下来，从深山里出来，加入恩波格斗的那一刻，他们就改写了自己的命运，突围而出。在应当肆意挥霍青春的年纪里，他们在成都远郊的农贸市场里度过青春期，远离城市文明，拒绝外界诱惑，刻苦训练，期望有朝一日能站在UFC 的国际舞台上。

　　班玛夺基现年19 岁，他拥有了在UFC 以外的第二个选择—— 成为武打明星。

　　制片人说：「因为这个人物角色的背景跟夺基比较相似」

　　他在7 年前做了一个决定，这让他过上了吃喝不愁的生活。7 年后的今天，他站在人生的第二个拐点上，被更多人看见，有了名气，也有了选择。

　　「这几年我像是一直在高速路上跑着，别人可能会拐一下，转了个弯，但是我没有。」 班玛夺基说出这句话的时候，我们心里都「咯噔」了一下。

　　恩波格斗背后的是非对错，不需要我们去评价。世界并不是非黑即白的，而恩波格斗像是游走在灰色地带的边缘社会，在这里，人与人之间用拳头对话。恩波给川西贫困家庭的孩子、孤儿们，建造了一座城堡，却又像一座围城。

　　舆论发酵之后，我问俱乐部经理：

　　「真如网络报道所说，孩子们被遣返回原籍地了么？」

　　经理说：「是的，已经走了一批。」

　　「但回去之后怎么办呢？」

　　「我们也没办法啊。」

　　我们跟随班玛夺基，纪录下他2017 年的首场战役，跟他见了见电影制片人，一起回了趟阿坝州。

　　文字：四宝（制片人）

　　我采访过恩波格斗俱乐部，这里唯一的问题是精神层面的

　　我们也许是网络上最早发布关于恩波格斗俱乐部信息的媒体。2017 年1 月24 日，一篇名为成都有一家藏族少年组成的搏击俱乐部的文章出现在VICE 的首页，我是文章的作者。一两个月前，同事四宝将恩波格斗俱乐部的信息分享给我，我拿到的时候有点纳闷：

　　在百度搜索关键词恩波，出现的相关词有「藏族黑社会老大」、「黑水恩波女儿的婚礼」；

　　在一些网页中，恩波的工作被传与沙石相关—— 标准的码头老大职业；

　　这些孩子来自川西，一个截然不同的世界。

　　对于好多四川人来说，川西与四川其他地区是不相关的，那里「非我族类」，是旅游的地方。你可以从桃坪羌寨出去，翻过四姑娘山，去往4000 多米海拔的色达。我在2016 年冬天就这样干过，刚离开成都2 小时车程，周围的人就换了肤色，都被太阳晒的又黑又干。在车站等车，一群人围过来，用少民口音的四川话拉活儿。我被身后那声巨响吓到了，其实朝我大喊的司机还在街对面。

　　我打算路经红原，去往色达。站在路边举牌，希望能搭到车。十来分钟就停下了两三辆：一辆是载客大巴，司机希望收费50，我觉得不好玩就拒绝了；第二辆车跑得飞快，从我身边掠过二十来米一脚急刹，却因为堆满物品放不下我的包，只得作罢；第三辆是个空的面包车，就上了。

　　在离开前，我问过羌族导游川西是否安全。导游说，如果你到了深一些的地方，在街上不要与人说话，特别是摩托上穿着民族服装、包着脸的人。我把自己的顾虑告诉了搭车司机，他自己就聊开了：08 年的时候，这里（离成都三四个小时车程） 的人会在网吧打针，也就是冰毒，光明正大、无人可管—— 不知有没有吹嘘的成分。但司机接着说，「主要是提高性能力，小伙子你也可以试试。」我把这当做贩毒的暗语，赶紧表态拒绝。司机说，现在已经没有了，国家在大力整治。

　　川西高原有23.6 万平方公里，整个四川也才48.6 万。我靠在椅背上，睡不着，因为窗外的风景很美。

　　穿过一个隧道，景色就完全变了。之前的丘陵与小树成为看不到尽头的草原，路牌上写着，海拔4200 米。到了红原，一幅上世纪末的县城景象—— 被强行浇来的水泥、飞快的摩托和少民服饰，一切都显得荒唐至极。昨夜开始的小雨把道路弄得全是泥巴，很快又被太阳晒干。我找到一家牦牛酸奶，里面混着冰碴，甜得可怕却异常好吃。回到酒店，刚躺下就听到窗外有声。打开窗户，下冰雹了，比指甲还大。我开始头疼，高原反应。缓解的方法是出去走走，希望能分散注意力。三四个修路的大叔在聊天，我靠上去问了问附近哪儿有好玩的地方。他们特别自来熟：这里什么都没有，倒是有地方找小姐。我提到这里应该有不错的景点，他们才正经了一些，说这个时节的草都枯了，走着都不方便。倒是那个刷经寺你可以看看。我顺着他们指的方向望去，一望无际的尽头处，立了一个建筑。那是他们的信仰，天和地之间唯一的东西。

　　我特别恐惧这样的等待，感觉精神层面会出问题

　　所以我特别问了问苏木达尔基，他信奉的是红教还是黄教，他却摇了摇头说不知道。这是我到恩波格斗俱乐部后，想问的前几个问题之一。现在的苏木达尔基，已经去了美国UFC 训练营，在朋友圈晒自己戴着耳机跑山的小视频。

　　我对这里的第一印象，就是根本没什么特别的，非常普通。经理来接我时，穿着冲锋衣，头发乱糟糟的，一看就知道整个俱乐部的重心都在培养选手上。简单地看了看场地，我很确定俱乐部的开支不小。孩子们用着也许不是最好，但一定足够、甚至多余的训练设施。场地也很大，同时几十人的训练随便就塞下了。

　　我是下午到的，选手们都在午休，经理把我带到苏木达尔基的宿舍，说说话。我挺不好意思，生怕耽误他们睡觉，不过苏木达尔基和室友茸主都在玩Ipad，看起来迷迷糊糊的。简单的交谈后，我认为这些从小就来成都练拳的选手，生活环境非常单纯。他们对很多概念是空白的，比如金钱、性、生活。也许这都是因为大包大揽的恩波，衣食住行都被打理好后，再对比家乡同岁的生活境遇，似乎追求的东西就可以更加「精神层面」 了。

　　他们晚上要去成都看电影，大巴是俱乐部自己的。我想跟着去，经理拒绝了好几次，因为恩波还不知道我的到来。而这场电影，是恩波对孩子们的思想教育课程。第二天早上，训练室空无一人。昨夜的电影活动拖了太久，所以放半天假。他们整整一个大巴的人离开基地后，去市里吃了肯德基（你猜他们一个人能吃几个汉堡？），然后在电影院拿着爆米花和可乐看《血战钢锯岭》。在放映之前，恩波对大家说，要学习这种吃苦奋斗的精神—— 恩波是武警出身。

　　当经理拒绝我一同前去后，我就打消了对恩波采访的欲望。他能提供的信息也许非常有限，甚至还会限制我的内容。但从一些地方，我能捕捉到蛛丝马迹。比如有些孩子是经过民政手续收养的，这是遵守规则；俱乐部里立着阿坝州散打协会的牌，这是利用规则；每年都会有孩子来这里面试，身体素质达不到的只能淘汰，这是创造规则。

　　距离第二天下午的训练还有好几个小时，我特别无聊，只能拉着不同的选手聊天。一线队的队员很友好，但每个人的回答都是两三句话，没有谁让人印象深刻。他们的生活太相同了，唯一特别的是铁杨，他有一把吉他。我在宿舍里找了好久这样的东西，每个人都有拳套、藏香、NIKE 外套，却没有画笔、五线谱或者任天堂。而小队员们则性格相差很大，大多数喜欢围着我，选一个最容易被欺负的同伴出来接受采访。也有个别如坤勇，冷漠地看我一眼，抄着手走开。小队员最长的也没来多久，还是天生的性子。

　　我觉得是时间把他们变成这样，因为漫长的中午太漫长了。没什么声音，也没什么事情，七八十人都在自己的宿舍，等待着下一次训练。我特别恐惧这样的等待，感觉精神层面会出问题。

　　这也是为什么我在动笔前就很确定，一定要写在川西的经历，因为对于这群在恩波格斗俱乐部的孩子，精神层面的问题是唯一的问题。

　　作者: Ricky