这些酒店房间究竟都发生过什么？
2019-04-10
梁文道曾经在节目里给作家做过一个有趣分类，喜欢泡咖啡馆的，和喜欢混酒店的。
讲真在嘈杂的咖啡馆写书，可能更适合波伏娃这种沙龙女王&社交Diva，如果想安安静静地创作，明显还是骚可撩无猫可撸、且有24/7客房服务的酒店房间更理想。
在高档酒店写作是个昂贵的习惯，川端康成在创作《古都》时，在京都“御三家”的柊家旅馆整整住了四个月，而普鲁斯特则干脆去巴黎丽兹打卡了十几年，才写完《追忆似水年华》。
这些大咖的酒店写作地图，更是文坛八卦的高光和精华。
酒店写作地图| 巴黎
菲茨杰拉德有一本短篇小说叫做《像丽兹酒店一样大的钻石》，比起《了不起的盖茨比》式的纸醉金迷，这篇小说直接散发着金钱的味道，并在读者心中植入一个强大的意象，如果有一个地方，像钻石一样璀璨夺目，像宝藏一样取之不尽，那就是巴黎丽兹酒店。
巴黎说起作家里的酒店控，海明威必须有姓名。作为菲茨杰拉德的资深酒友，海明威把对丽兹酒店的爱意表达得更干脆，在《太阳照常升起》里，海明威写道：“每当我梦想进入另一个世界的天堂时，就如同身处巴黎的丽兹酒店”。
巴黎作为巴黎文艺圈“流动的盛宴”，旺多姆广场的丽兹酒店从来不缺大牌粉丝，普鲁斯特一直把丽兹当做客厅，常年喜欢在这里会客积累写作素材，并在每晚去丽兹包厢报道的十几年里，写下了《追忆似水年华》，这本被亲弟弟吐槽为“要读必须先得一场大病，或者把腿折断，不然哪来这么多时间”的名著，正是丽兹酒店独特氛围才能成就的“闲书”。
巴黎普鲁斯特出身富裕家庭，父亲是个小有成就的医生，母亲是犹太证券经纪人的女儿，经济实力足够支撑去高档酒店写作这个高尚嗜好，而海明威混迹巴黎时经济并不宽裕，每月兜里只有能在丽兹酒吧喝上两杯的酒钱。
巴黎直到二战后期，盟军解放法国，却因为经济原因，一直没有解放巴黎，丽兹酒吧长期处于停业状态，于是一直惦记丽兹酒窖几十万瓶法国葡萄酒的海明威，借助自己战地记者的身份，带领盟军开着坦克解放了丽兹酒店，当酒店值班经理认出这位老顾客时，海明威兴奋地为同行士兵点了73杯Martini，并入住最好的301号套房，用丽兹酒店的美味鸡尾酒，庆祝巴黎文艺光复。
巴黎因为海明威对丽兹的卓越贡献，纪念巴黎解放50周年时，丽兹酒店正式将“小酒吧”更名为“海明威酒吧”。
巴黎海明威和菲茨杰拉德当年在这里拼酒，互称“菲兹”与“海姆”时最爱的那张桌子也被特意保留，谁都可以在这里点上一杯海明威鸡尾酒，顺便思考下成为作家的可能性。
巴黎| 纽约
相对于海明威，纽约派酒店控作家的代表人物是杜鲁门·卡波特。
纽约因为生活作风极为高调，而且和好莱坞关系密切，卡波特一直是个自带八卦流量的传奇作家，他号称自己出生在新奥尔良的Hotel Monteleone （事实是卡波特的母亲在怀孕时长期入住这家酒店，并在酒店附近的医院生产），后来也经常跟常年窝在Monteleone写作的威廉·福克纳在“福克纳套房”见面。
纽约卡波特关于酒店的怪癖几乎和八卦一样多，比如他从来不会住在任何一个电话号码和13相关的酒店房间，也从不在周五开始或者结束写作，酒店的烟灰缸里永远不会留下超过三个以上的烟蒂，多出来的那些，永远放在他大衣的口袋里。
纽约在非虚构代表作《冷血》大获成功之后，杜鲁门·卡波特曾在纽约的The Plaza酒店举办庆祝派对，那基本是一次承包了整个美国文艺圈大咖的极品大趴。当年的轰趴盛况，基本可以用《蒂凡尼早餐》里奥黛丽·赫本的疯狂社交派对来复习。
纽约The Plaza和作家的缘分远不止卡波特，菲茨杰拉德也是这家酒店的常客，以至于好友海明威曾郑重建议，让菲兹把肝脏留给普林斯顿（菲茨杰拉德是普林斯顿的肄业生），把真心留给The Plaza，酒店至今有专属的“菲茨杰拉德套房”，还曾为小李子版《了不起的盖茨比》举办过首映礼。
纽约纽约另一个地标式作家酒店是Chelsea Hotel，很多文坛大咖喜欢在这里写作，比如狄兰·托马斯、杰克·凯鲁亚克和阿瑟·米勒。
Chelsea Hotel酒店本身也是灵感之源，剧作家阿瑟·米勒曾经在这里写过一个Chelsea住客夫妇的故事，内含很多耐人寻味的细节。这个故事写在1962年，正是他和著名妻子玛丽莲·梦露离婚的那一年。
Chelsea HotelThe Algonquin Hotel以上世纪二十年代的“作家圆桌”闻名，一帮知名美国作家，比如桃乐丝·帕克，乔治·考夫曼和艾德娜·费勃等等，曾定期在Algonquin共进午餐，高谈阔论各种文艺理念和政见，盛况约等于上世纪的大型文坛KOL直播。
The Algonquin Hotel当年无缘围观的读者粉丝，至今还会去酒店公共空间怀念和致敬，如果更注重体验，还可以在酒店预订房间，在门外挂上特制的请勿打扰标志：“请安静，正撰写美国小说”。
酒店还有人干脆成了酒店的共生体，剧作家田纳西·威廉姆斯住在纽约The Elysée整整十五年，直到1983年去世。酒店特意保留了以他名字命名的总统套房。除了The Elysée，田纳西·威廉姆斯中间也偶尔会去新奥尔良的Monteleone打个卡，跟卡波特和福克纳约个酒局，入住Pontchartrain Hotel期间， 还写出了著名的《欲望号街车》。在Elysée，据说住客经常会被田纳西·威廉姆斯深夜狂暴的打字机声音吵醒，直到现在，酒店依然会接到这种投诉。
Pontchartrain Hotel| 伦敦
英国作家住酒店事故多过故事，把名作《不要温和地走进那个良夜》当做人生信条的威尔士诗人狄兰·托马斯，第一次去美国时入住华盛顿广场酒店，结果因为轰趴过响，以及点客房服务的要求太过奇葩，忍无可忍的工作人员最终把这位“疯狂的狄兰”赶出了酒店。
狄兰·托马斯伦敦的Cadogan Hotel是一家开业于1887年的老牌酒店，1895年4月6日，即便已经事先被朋友警告，奥斯卡·王尔德依然在Cadogan流连，结果在酒店118号房间，被伦敦警察以“涉嫌风化”罪名逮捕。
Cadogan Hotel42年后，桂冠诗人约翰·贝杰曼专门为此写了一首诗《The Arrest of Oscar Wilde at the Cadogan Hotel》，事故不仅成为故事，还是一段文坛美谈，118房间也就此成为王尔德迷的朝圣地点。
The Arrest of Oscar Wilde at the Cadogan Hotel当伊恩·弗莱明不在加勒比海写作时，他总会在去伦敦Dukes Hotel酒吧的路上。永远只点一杯Martini——“用摇的，不用搅拌”，詹姆斯·邦德这句几乎成为个人Slogan的经典台词，正是在Dukes诞生。
Dukes Hotel| 伊斯坦布尔
1926到1932年间，一位女推理小说家因为要去中东看望从事考古工作的丈夫，乘东方快车到伊斯坦布尔，之后去大马士革，再从大马士革穿越沙漠到达巴格达。这趟东方之旅中，她在伊斯坦布尔停留最多，每次都会入住佩拉宫（Pera Palace Hotel） 411房间。
佩拉宫佩拉宫最早就是接待东方快车旅客的豪华酒店，海明威也有过入住记录，并经常光顾酒店的Oriental Bar，作为过客海明威虽然没有在酒店写出完整作品，却把佩拉宫作为一个重要场景，写进了小说《乞力马扎罗的雪》里面。
佩拉宫411房间则是另外一个故事，因为频繁入住的那位推理小说家，正是阿加莎·克里斯蒂，《东方快车谋杀案》的很多情节，都是阿婆在这个房间里完成的，很多年后，房间里还出现过一把开启她日记本的小钥匙，给这间“阿婆套房”增加了更多神秘气息。
阿加莎·克里斯蒂| 爱丁堡
作为英国最有钱的家庭主妇，J.K. 罗琳某天在家写作时，被嘈杂的环境吵到崩溃，深刻意识到这是个砸钱就能解决的问题之后，J.K. 罗琳跑去爱丁堡的The Balmoral酒店开了间房，房号是522。
The Balmoral从此J.K. 罗琳把522房间当做了自己的另一个家，在这里专心写作了一段时间之后，罗琳退房时在房间里留下了一个惊喜彩蛋。
The Balmoral房间的大理石赫尔墨斯雕像后面，罗琳偷偷写了一句话：“2007年1月11号，J.K. 罗琳在552房间完成了《哈利波特与死亡圣器》”。如今这个彩蛋已经被酒店翻牌，当做“J.K. 罗琳套房”的一大看点，一个特制的猫头鹰黄铜门环也被挂在了房门上，在整间酒店独一无二。
The Balmoral| 曼谷
曼谷的文华东方酒店，以历史悠久的作家翼和作家酒廊闻名，The Auther's Lounge正是为了向在酒店完成伟大创作的作家致敬，其中包括毛姆（Somerset Maugham）、科沃德（Noël Coward）、米契纳（James Michener）和康拉德（Joseph Conrad）。
航海小说家康拉德的代表作《阴影线》，就是在曼谷文华东方完成的，曼谷的东方之美给过他怎样的灵感，在小说中可以通过水手视角来体会：“酒店在湄南河两岸无限延展，附近的大皇宫，泰国著名的寺庙，华丽中伴随着荒芜。阳光垂直而下，斑驳的树影，仿佛触手一般，绚烂得让人无法抗拒”。
曼谷文华东方毛姆虽然常年被身体病痛折磨，却是个真正的世界旅行家，他曾在很多酒店进行写作，比如新加坡莱佛士、威尼斯The Gritti Palace、纽约瑞吉等等，在那个年代，绝对是大神级别的豪华酒店KOL，但曼谷文华东方一直是个特别的存在。
毛姆1960年，毛姆在这里度过了自己的86岁生日，还回忆了自己第一次入住的情景——因为身体状况太差，几乎被酒店赶了出去。酒店能做出的最好弥补，是一间以毛姆名字命名的紫色内饰作家套房，在这座清丽的殖民风格建筑里，既可以享受六便士带来的美好，也能随时仰望月亮。
曼谷文华东方撰文/ 赞那度
图片/ 网络
