谁是安徒生？一间博物馆、一座城市和一个国家给出不同解读

　　导语：一个伟人去世，如何言说他，权利属于后人。（来源：好奇心日报）

　　欧登塞（Odense）是丹麦的第三大城市，相比哥本哈根，它的名声多半来自在此出生、度过童年的作家安徒生。

　　那座 1908 年建立的安徒生博物馆位于欧登塞的市中心，如今这里是一处保留完整的历史街区。建于 18 世纪的低矮房屋有着黄色的外墙，小尺度的弹格路，年代较新的酒店和博物馆都小心迎合着既有的审美。

　　以这处街区为起点，欧登塞旅游局设计了一套导览线路，经过欧登塞河、圣克努特大教堂，时不时提示人们留心老宅倾斜的门槛、安徒生出生的那座房子，或是给他带来《丑小鸭》灵感的湖畔。

　　暖色调、舒适静谧和慢节奏，加上不时路过的骑行者，这里呈现一个打包好的“北欧童话”。

　　但从安徒生出生的 19 世纪初，直到 1970 年，这里都是整座城市条件最为艰苦的贫民窟。

　　“看起来浪漫不过是最近几十年的事情”，31 岁的 Niels Bjørn Friis 是安徒生博物馆的馆员，他聊起 2005 年的电影《年轻的安徒生》，电影里的色调或许更接近真实的历史，肮脏泥泞的路面、肉档上堆放的动物内脏，以及工业革命时期整座城市弥漫的阴霾潮湿。

　　一个伟人去世，如何言说他，权利属于后人。

　　1

　　1908 年，安徒生已经离世三十多年，人们决定为这位“欧登塞之光”建一座博物馆，博物馆的选址遇到了麻烦。

　　报纸曾披露过安徒生出生的那栋房子，就在 1868 年他被授予欧登塞“荣誉市民”称号的第二年。但其实就连他本人也无法确认，这片贫民窟里，究竟哪一栋才是他第一个家，出生后不久他们就举家搬去了另一个条件宽敞一些的住处。

　　安徒生还曾去信友人，吐露不快。他并不想和这片肮脏的地区扯上关系，那里 30% 以上的孩子都是私生子。

　　除了这处“身份存疑”的老宅，当时还有另一处备选，后者可以确认是安徒生在 17 岁去往哥本哈根求学之前成长的地方。但最终政府还是选择了前者。

　　“显然这里更好”，Niels 提示这处选址蕴含的“戏剧冲突”，四周围是真实存在的贫民窟，一个鞋匠和洗衣妇的儿子，从社会最底层走出，一步步成为贵族们的座上宾。

　　“人们坚信，他是个天才，是欧登塞的圣人”，屋外的街道拥挤、喧哗、酸臭，屋内摆放着他写就的童话，化为泡沫的美人鱼、只剩一条腿的小锡兵、豌豆公主、冰雪女王……

1908年4月2日 安徒生博物馆开幕（图 / 安徒生博物馆）

　　新的“神庙式”博物馆代替了老宅，图为 1941 年的明信片（图 / 安徒生博物馆）

　　1920 年代，安徒生的知名度进一步提高，他的作品被翻译成多种语言，传播到包括中国在内的多个国家和地区，他不再只是“欧登塞之光”，而成了整个丹麦的象征。

　　那间身份存疑的出生地和他的名气不再匹配，也不再能容纳不断蜂拥而至的欧洲游客。地方政府在贫民窟旁新盖了一栋建筑物。为了凸显安徒生的重要地位，这间新馆仿造古希腊罗马神殿的风格，入口处是两根古罗马式的廊柱，内部还设置了一个穹顶。

　　这座“圣人的宫殿”看起来和周围那些低矮的贫民窟住宅格格不入——设计者追求的正是这种区隔，人们来到这里，只为朝圣。

　　2

　　“贫民窟走出的天才、丹麦的象征。除此之外，当时人们很少会去追问，他究竟是一个怎样的人。”

　　变化发生在 1960 年代，法国五月风暴过后，年轻人的反叛席卷整个欧洲。相比横空出世的英雄，人们对其背后的结构性因素更感兴趣，比如安徒生和他来自上流社会的“赞助者”科林家族之间的关联。

　　这一时期更大的改变是城市的重建，战后几乎所有的欧洲城市都在进行现代主义改造。对欧登塞而言，市中心的这片贫民窟成了个问题。市政厅清理了这里的作坊和居民，但保留了建筑物，让这一区域“强制现代化”。

　　这才有了后来“北欧童话”的雏形，当建筑物看起来越来越浪漫，原本的居住者再也无法搬回来。他们承担不了水涨船高的居住成本，只能自己找寻新的去处。

隈研吾设计的新馆效果图（图 / 安徒生博物馆）

　　安徒生博物馆也在发生着变化。之前那个罗马神殿状的纪念堂进行了改造，依照当时流行的现代主义建筑风格，繁复的装饰、廊柱和穹顶都被拆除，新的建筑变得谦逊简洁。

　　前几年，A。 P Moller 基金会资助 3300 万美元打造一处以安徒生为主题的新馆，这个基金会隶属于航运巨头马士基集团。展馆的操刀者是日本建筑师隈研吾，英国策展公司 Event Communications 进行展览策划，预计将于 2020 年竣工。

　　目前，安徒生博物馆使用的是一处临时展馆。

　　Niels 解释，早年的博物馆过于“神圣化”，如今他们更关注一个复杂多面的安徒生。除了童话作品，他们陈列了大量安徒生的剪纸、剪贴画等视觉艺术方面的创作。

　　展馆内还专门辟出一区，以《蝴蝶》为线索，讨论这位世界级作家颇为不顺的情感经历。1861 年的《蝴蝶》被认为是他的自传体故事，春天时，一只蝴蝶开始寻找自己的恋人，在不同花朵间徘徊，它无法决定把唯一的爱先给谁，优柔寡断。等到了深秋，它被制成了标本。

　　“通过他写给各位女士的情书可以看出他的敏感、多情和脆弱，一些信都被退回了。”

　　眼下这间展馆有些凌乱，他们有丰富的馆藏，但受限于空间，不难看出策展人在各部分主次轻重之间的犹疑。“我们有深层次的研究，但毕竟，这还是一个童话作家，我们想保留它面向儿童的那一面。”

　　近些年，他们在海外的几场临展更有趣味。比如那不勒斯，传说中这是一座由美人鱼建造的城市，研究者从《海的女儿》的文本里解读它和这座城市的关联。

　　目前，Niels 和同伴正在筹备一场德国的展览，展示安徒生在视觉艺术方面的成就，展品包括他们多年以来收藏的剪纸、剪贴画、和一些平面设计作品。

安徒生的剪纸作品（图 / 安徒生博物馆）

　　在那些不懂丹麦语的国度，人们接触安徒生童话是通过不同译本。2017 年，中国学者李文婕获得了“安徒生奖”，她研究安徒生童话在中国的传播路径，译者们免不了在翻译里“夹带私货”，这里有时代的涟漪。

　　清末民初，受过西方教育的知识分子成了最早的引入者。

　　周作人通过英译本翻译了《卖火柴的女儿》，发表在 1918 年《新青年》第六卷第一号上。李文婕指出，最初安徒生童话并不是提供给普通儿童，而是作为严肃文学推荐给中国的作家文人学习。随着其后增多的翻译和推荐，译者们希望以它来开启民智。

　　李文婕比较了不同时代译本之间的区别，比如周作人直接点明卖火柴的女孩去世前看到的都是幻象，而安徒生最初的版本里尽量弱化了这一点。

　　1950 年，另一位知名译者叶君健则提醒读者们安徒生的局限：尽管他同情弱者，讽刺上流阶层和富人，但最终他还是回到了宗教，希望从上帝那里找寻内心的平静。叶君健提醒人们警惕，“这样做是错误的”。

周作人《新青年》

　　3

　　“实际上，今天丹麦的年轻人并不关心安徒生”，Niels 有些遗憾，“每个人都知道他是丹麦的象征，但他的意义和十字旗、小锡兵、丹麦曲奇也没什么不同。课本里教过他，够了吧！”

　　旅游并不是欧登塞这座城市的唯一，清洁能源、机器人研发和农业对本地经济的作用更有力。“这或许不是一件坏事，不至于过度消费他，不是吗？”

　　2005 年，安徒生诞辰 200 周年时，欧登塞举办了为期一整年的庆祝活动。但这场劳师动众的周年庆被批评成了一场闹剧。研究者们抱怨，它让安徒生变得扁平，所有关于他的解读都流于表面。

　　“它更像是吸引旅游、刺激消费的一个寻常庆典。今年用安徒生，明年换成别人也可以。”

　　这在最近发生了变化。2016 年，丹麦政府出台了一项新的政策，名为“认识你的国家”（Know Your Country），要求年轻人们更好地学习丹麦文化和历史，这其中重新提到了安徒生的重要性。

　　“2005 年的那部电影（《年轻的安徒生》）很不错，希望有更多丹麦人愿意走进博物馆，了解多一点安徒生。平常能见到的那些平庸解读很容易让人疲倦。”

　　但 Niels 同时表达了对这个政策的担忧，它更像是为移民设置的一道门槛。

　　2016 年丹麦政府改革了新的移民政策，提高了“市民测试”（Citizen Test）的及格线，原本只需要答对 73% 的题就可以申请移民，如今及格线提高到了 80%。

　　但这套问卷所设置的问题并不能让人们真正“认识丹麦”。

　　比如你能答出以下问题吗：2016 年，哪间丹麦餐厅获得了米其林三星？16 世纪丹麦天文学家 Tycho Brache 发现的新星位于哪个星座？丹麦作曲家 Carl Nielsen 的出生和死亡年份，是 1865~1931，1870~1940，还是 1892~1965？

　　丹麦政府并不掩饰这套令人为难的问卷的真实目的，就是为了进一步紧缩移民。一位名为 Inger Stojber 的移民官员告诉《纽约时报》，成为丹麦人是一件非常不容易的事情，“市民身份是需要你争取来的”。2016 年 6 月的一场考试，24000 个申请者的不及格率是 68.8%。

　　“对我们来说，这应该是一个好机会吧，可以让人们更多地了解安徒生”，但 Niels 又有些不确定，“如果只停留在出一套试卷，考考大家他的出生年月、哪一年获得了荣誉市民称号，我看不出这里的尊重，它不能让人们真的理解我们的历史和文化。”

欧登塞街头《皇帝的新衣》雕塑